磁帶在播放機裡轉著，聲音斷續卻穩定。林清歌的嘴唇還在動，旋律從喉嚨深處滑出來，像一條不斷延伸的線，把兩個版本的《星海幻想曲》纏在一起。她的左手壓著玉墜，右手貼在耳釘上，指腹輕輕摩挲金屬邊緣，像是在確認自己還清醒。
倒計時屏幕閃了一下：000958。
她沒抬頭，但眼角餘光掃到了控製台另一側的身影——周硯秋不知什麼時候進來的，站在那兒已經快五分鐘了。他沒說話，也沒靠近，隻是低著頭，用一支銀灰色鋼筆在樂譜空白處畫著什麼。
她沒打斷哼唱，隻悄悄把耳釘切換到監測模式。數據流在視野角落滾動，顯示周硯秋周圍的空間頻率出現規律性凹陷，每三秒一次，和副歌節拍完全同步。
他又畫完了一個。
那是個簡筆畫的骷髏，線條極簡，眼窩挖得深，嘴角歪斜向上，像是在笑。可就在最後一筆落下的瞬間，左眼窩裡滲出一滴幽藍色液體，順著紙麵緩緩爬行，像有生命似的。
林清歌的手背猛地一震。
那裡有一道舊傷，是七歲那年實驗室事故留下的，平時幾乎感覺不到。但現在，皮膚下像是有什麼東西在遊走，細微的刺痛沿著神經往上爬，和那藍液的流動節奏一致。
她咬住下唇，繼續哼唱，同時慢慢挪動腳步，往控製台側麵靠去。距離拉近後，她看清了——那張樂譜上密密麻麻全是骷髏，每一個都不同，有的戴著耳機，有的抱著吉他，有的胸口裂開露出音符形狀的空洞。
而每一具骷髏的眼窩，都在滲藍液。
“你在記錄誰？”她終於開口，聲音沒斷旋律，隻是音量壓低。
周硯秋沒回答，筆尖頓了半秒，又開始畫下一個。這次的骷髏穿著校服，頭發紮成馬尾，輪廓竟和她有幾分相似。
藍液剛流出，她手背的傷口就劇烈抽搐了一下，仿佛被什麼東西戳中了記憶節點。一段陌生畫麵閃過腦海：一個男人蹲在實驗艙外，手裡拿著同樣的鋼筆，對著玻璃上的倒影畫了個骷髏，然後輕聲說：“彆怕，這隻是你們的名字。”
她呼吸一滯。
那是母親提過的“九歌”早期研究員之一，據說是第一個提出用音樂編碼意識的人。後來他在係統升級時消失了，連編號都沒留下。
而現在，周硯秋正重複著他生前最後的動作。
“這些不是塗鴉。”她低聲說，“是你記得的人。”
周硯秋終於停筆。鋼筆尖懸在紙上，一滴藍液將落未落。他右手緩緩抬起，摘下了那隻從不離身的金屬指虎，扔在控製台上，發出一聲悶響。
林清歌盯著那截露出的掌心——上麵布滿劃痕，最深的一道橫過生命線，邊緣泛著微弱藍光，和她手背的傷如出一轍。
“我以為……我能把你寫進一首不會崩壞的歌裡。”他的聲音很啞，不像平時那種帶著命令感的冷調，反而像磨損嚴重的唱片，每個字都卡著雜音。
他抬眼看向她，銀灰挑染的發絲擋不住眼底的血絲：“可你們總在哭。”
林清歌沒動，也沒應聲。但她哼唱的旋律變了，原本平穩的雙軌合奏裡多了一絲顫音，像是某種回應。
周硯秋忽然笑了下，嘴角扯得很開，卻不達眼底。他低頭看著那支染了藍液的鋼筆，指尖輕輕抹過筆杆刻痕——那裡寫著一行小字：“第七百二十三個。”
“每一個骷髏，都是一個被係統刪除的創作者。”他說，“他們寫的歌太真，講的事太狠，所以被判定為‘不穩定因素’，強製格式化。”
他抬起手，指向她正在哼唱的旋律：“你現在的輸出頻率，正在喚醒他們殘留的數據殘響。而我……隻是個記錄員。”
林清歌瞳孔微縮。
難怪那些藍液會和她的傷口共鳴——這不是巧合，是某種意識層麵的映射。她的創作本能來自母親遺留的記憶庫，而這些被抹除的創作者，或許也曾是那個體係的一部分。
“那你為什麼現在才出現？”她問。
周硯秋沒立刻答。他轉身走到控製台邊緣，手指劃過屏幕上的倒計時，數值突然跳動錯亂：000741→000316→000822。
“自毀程序啟動前十分鐘，係統防火牆會出現短暫盲區。”他說，“隻有這時候，我才能進來，而不被詩音識彆為入侵者。”
“你是怎麼進來的？”
“用一首沒人聽過的歌。”他淡淡道，“我把自己編進了旋律裡，像病毒一樣潛伏進去。代價是……每唱一句，就會丟掉一段記憶。”
他頓了頓，看向她：“剛才那句‘不會崩壞的歌’，是我還記得的最後一段完整歌詞。”
林清歌喉嚨發緊。