林清歌的指尖還貼在控製台表麵，那層溫熱已經散去很久了。可她沒收回手，像是怕一鬆開，剛才那些話、那個笑、那朵藍玫瑰，就會徹底從世界上抹掉。
玉墜安靜地躺在掌心，不再震動，也不再發燙。它像一塊普通的石頭，卻壓著千斤重的記憶。
她聽見風聲。
不是真正的風，是數據廢墟裡殘存的氣流，在斷裂的光網縫隙間穿行，帶著某種低頻的嗡鳴。這聲音讓她想起小時候母親錄音機裡卡帶的雜音，斷斷續續，卻固執地不肯停下。
然後，有人走了進來。
腳步很輕，踩在碎裂的數據板上，沒有發出預想中的脆響。那人穿著一身深灰改良中山裝，袖口熨得一絲不苟，左眼戴著單片金絲眼鏡，鏡片反著冷調的光。他右手提著一個玻璃瓶，裡麵盛著半瓶透明液體，幾滴水珠懸浮其中，仿佛不受重力影響。
林清歌終於轉過頭。
男人站在三步之外，沒再靠近。他抬起右手，將瓶子輕輕舉到與視線齊平的位置。青銅饕餮戒在指節上泛著暗紋，像是某種古老契約的印記。
“你等的人走了。”他的聲音不高，也不低，像一頁舊書被緩緩翻動，“但她留下的問題，還沒人回答。”
林清歌喉嚨動了一下。
她沒問“你是誰”。周硯秋提過一次——“那個藏在雨裡的老師傅”。江離的筆記邊緣寫過三個字母，後來被塗黑，隻留下一點墨痕。她一直以為那是代號，現在才明白，那是一個名字的縮寫。
“你想換什麼？”她開口，聲音比自己預想的要穩。
顧懷舟沒答。他隻是把許願瓶往前遞了半寸。
瓶身微涼，觸碰到她指尖的瞬間，那幾滴雨突然開始旋轉，像是被喚醒的星群。一道光影從瓶口溢出，投在空中——
畫麵裡是個實驗室，燈光偏黃，設備陳舊。一個背影坐在桌前，正在寫什麼。他肩膀窄，寫字時習慣性地微微前傾，右手腕轉動的角度很特彆，像在避開某個舊傷。
林清歌呼吸一滯。
那個姿勢，她見過。父親生前最後一次教她寫譜子時，就是這樣。
畫麵角落的日曆顯示：三年前，九月十七日。右下角一行小字：“初代協議簽署日·a組啟動”。
她記得磁帶裡母親哼唱《星海幻想曲》時，曾低聲念過這個日期。
“這不是你的記憶。”顧懷舟說，“但它是真實的。”
“你怎麼會有這些？”她盯著那道背影，手指無意識地摩挲著耳釘。
“我收集被人遺忘的東西。”他淡淡道，“比如被係統刪除的實驗記錄，比如沒人敢聽的真相，比如……父女之間來不及說出口的話。”
林清歌沒動。
她知道這種交易從來不會免費。上一章她剛用“相信”這個詞換來一段遲來的確認，現在又有人拿著更早的碎片站在麵前，等著她拿什麼去換。
“你要什麼？”她重複了一遍。
“十分鐘。”他說，“真實的十分鐘。”
“什麼意思？”
“不是表演出來的堅強，不是為了對抗係統而編造的信念。”他目光落在她臉上，“是你真正經曆過的脆弱、懷疑、動搖，還有——你明知道可能是假的，卻還是選擇去愛的那一刻。”
林清歌沉默了很久。
她想起昨夜母親消散前，那句“你還記得第一次寫歌的時候嗎？”
想起衛衣內襯那行歪歪扭扭的繡字。
想起她哭著喊出第一個音符時，那隻輕輕拍她背的手。
“你說真實有代價。”她忽然問，“如果我不給呢？”
“那就繼續活在彆人寫的劇本裡。”他語氣平靜，“你以為揭穿血緣謊言就是終點？不，那隻是序幕。你父親的名字，你母親參與的實驗編號，你出生那天被刪掉的監控錄像——這些都不是秘密，是商品。而我，是唯一還在賣它們的人。”
林清歌閉了閉眼。
再睜開時，她把手從玉墜上移開，慢慢抬起來，按在許願瓶的側麵。
“我可以告訴你。”她說，“我是怎麼學會，在知道一切可能都是假的之後，依然願意相信一個人的。”
她開始說話。