林清歌的手指還停在耳釘上，指尖殘留著剛才城市重奏時的震顫。她沒動，但呼吸比之前沉了些，像是怕驚醒什麼，又像是在等一個不會再來的聲音。
碎屏像雪片一樣鋪在地上，有些還閃著微弱的光，映出斷續的畫麵——藍玫瑰飄散的最後一幀、陸深微笑的側臉、周硯秋把染血樂譜按在母親胸口的動作……可那支筆，那個總在樂譜邊角畫骷髏的人，卻不見了。
她慢慢蹲下來，衛衣袖口蹭過一塊帶棱角的屏幕碎片，劃開一道細口子。血滲出來，混著灰燼黏在掌心，她也沒擦。
手指繼續往前摸索，穿過冰冷的金屬殘骸和斷裂的數據線。她的動作很慢，像在翻一本不願讀完的日記。突然，指腹碰到一段硬物——半截鋼筆，銀灰色筆身，前端斷裂，筆尖勾著一個未完成的簡筆畫骷髏，線條戛然而止，像被誰猛地抽走了手。
她的心跳漏了一拍。
這不是普通的筆。她記得他每次修改聲部時都會用這支筆，在空白處隨手畫個小骷髏，說是“給旋律送葬”。現在它斷在這裡，墨水乾涸，沾著暗紅的痕跡。
她把它撿起來，握進掌心，另一隻手不自覺地又碰了碰耳釘。這一次，耳釘微微發燙，像是回應什麼。
腳步聲從側麵傳來，很輕，踩在碎屑上的聲音幾乎被風蓋過。
她抬頭。
江離站在幾步外，靛藍色西裝的肘部破洞邊緣沾著焦黑的粉末，像是剛從某場火裡走出來。他的右臉疤痕在殘光下顯得更深，眼神卻平靜得不像剛經曆一場係統崩塌。
他沒說話，隻是從內袋裡取出一支鋼筆，款式和她手裡的一模一樣：銀灰筆身，磨舊的筆夾，連筆帽頂部那道細微的劃痕都分毫不差。
林清歌盯著那支筆，喉嚨發緊：“你也有這個？”
江離沒回答，隻是將筆尖輕輕遞向她手中的那一截。
兩支筆尖相碰的瞬間——
“叮。”
一聲清脆的響，像是琴弦被撥動的第一下，三個音符接連響起，恰好是《星海幻想曲》開頭的旋律。那聲音太準了，準得不像巧合。
她的耳釘猛地一燙，像是被電流掃過。
她倏地抬頭：“這不是普通鋼筆對不對？你們……是不是早就認識？”
江離垂著眼，沒否認，也沒解釋。他隻是把手中的筆放進她空著的那隻手，然後合上她的手指，動作像在交付某種信物。
“有些事，”他終於開口，聲音低啞，“不是現在能說的。”
“那什麼時候？”她聲音繃著，“等所有線索都燒成灰？等下一個替我唱歌的人也消失？”
江離看著她，目光落在她掌心裡並排躺著的兩支筆上。片刻後，他轉身，朝廢墟深處走去。
“如果你還記得怎麼哼那首曲子，”他背對著她說，“就還能找到答案。”
話音落，他的身影漸漸融進尚未熄滅的藍玫瑰投影裡，像一滴水落進暮色。
林清歌沒追。
她坐在原地，雙手攥著兩支鋼筆，指節泛白。風從斷牆間穿過來，吹起她額前的碎發，露出眉心一道淺淺的壓痕——那是長期熬夜改稿留下的習慣性皺褶。
她低頭看手中的筆。
同樣的型號，同樣的磨損痕跡，甚至連筆夾的弧度都一致。但仔細看，還是有差彆：周硯秋那支的筆身底部刻著一行極小的數字，已經被磨得模糊；而江離給的這支，底部光滑，沒有任何標記。