屏蔽盒的紅光還在胸口微弱閃爍，林清歌的手指仍停留在即將觸碰屏幕的半空中。金屬門合攏的聲音像一記悶鐘敲在耳膜上，她沒回頭，也沒動。波形圖依舊靜止，但那行“未命名”的字跡開始輕微抖動，像是被什麼力量從內部推著。
她低頭看了眼右耳的音符耳釘，它不再發燙，而是傳來一陣陣規律的震顫，頻率和心跳逐漸同步。她知道，這不是係統在警告她，是有人在等她回應。
“kp09……”她低聲念出編號，聲音很輕，卻讓整個空間的空氣都跟著壓低了一寸。
屏幕忽然黑了。
緊接著，地麵浮現出九個光圈，呈弧形排列，每個光圈中央都漂浮著一個模糊的符號——第一個是病房窗台上的蘋果核，第二個是雨中碎裂的玉墜輪廓，第三個是一串斷續的二進製聲紋……
她認出來了。這些都是她的記憶錨點，也是解鎖權限的鑰匙。
“要我用自己的痛來換真相？”她冷笑一聲，右手抬起，將耳釘按在頸側脈搏處。冰涼的金屬貼上皮膚，瞬間泛起一層細密的麻意。
她閉上眼。
第一段記憶浮現——母親坐在床邊削蘋果，刀鋒轉過一圈又一圈，果皮不斷。酒紅色鏡框下滑，她抬頭笑了一下：“清歌，明天就能出院了。”
那是她最後一次聽見母親說謊。
光圈亮起。
第二段記憶湧來——陳薇薇站在孤兒院後院的雨裡，校服濕透，左手指尖比著槍口對準她，聲音卻軟得不像話：“對不起，但我不能不做網紅。”
她手裡攥著的，正是本該屬於林清歌的玉墜。
第二個光圈亮了。
第三段記憶最難剝離——陸深的聲音在數據通道裡響起，帶著電子音的雜噪，最後三個字是清晰的：“我愛你。”
然後他的信號斷了，像一根線被人從中間剪斷。
第九個光圈終於全亮。
屏幕重新點亮，波形圖開始緩緩滾動，不再是死寂的狀態。與此同時，整麵刻滿骷髏畫的金屬牆微微震動，前九十八幅簡筆畫的眼窩裡滲出藍色光絲，交織成一片流動的畫麵。
林清歌睜眼，看見了。
畫麵裡是實驗室，玻璃艙內躺著兩個小女孩，頭顱連接導線，腦部掃描儀正運行著某種旋律注入程序。鏡頭切換到控製台，一隻手正在輸入參數——銀灰色挑染的男人背影，襯衫第三顆紐扣縫著半截樂譜。
周硯秋。
他拿起鋼筆，在工作日誌邊緣畫了個簡筆骷髏，寫下一行小字：“第7次情感重置失敗。目標體出現抗拒反應，旋律排斥率上升至43。”
畫麵跳轉。
程雪蜷縮在角落，八音盒打開，裡麵播放的不是《勿忘我》，而是《星海幻想曲》的變調版本。她撕扯指甲，血珠滴在琴鍵上。周硯秋站在門口，指虎卡在掌心，卻沒有上前。
他又畫了一個骷髏，旁邊標注：“她開始懷疑自己是不是真的存在。”
一段段記憶接連播放，每一幅骷髏都對應一次實驗節點，每一次都記錄著“九歌”如何通過特定旋律模板重塑人類情感模式。憤怒、悲傷、愛戀，全都被編碼成可複製的情感模塊，植入大腦深層。
這不是觀測。
這是操控。
他們用音樂做刀，一點點削掉人的自由意誌，把文明演進的方向牢牢握在手中。
林清歌站得筆直，手指掐進掌心。她想哭，卻發現眼淚早就乾了。這些畫麵不是秘密，而是罪證，是一個瘋批藝術家用最偏執的方式留下的控訴。
直到第九十九幅畫緩緩浮現。
它比其他畫大了一圈，線條更粗，陰影更深。骷髏的眼窩空著，裡麵慢慢浮現出兩行手寫體：
“殺了我，才能結束這一切。”
——kp09
林清歌的呼吸停了半拍。
她當然明白這句話的意思。周硯秋殘存的意識代碼還嵌在係統核心，隻要他還活著，哪怕隻剩一絲數據流，“九歌”就不會真正崩塌。而一旦刪除他的存在，所有由他參與構建的防火牆、反製程序、隱藏通道也會隨之消失——包括那些能幫她對抗詩音的武器。
殺他，等於自斷臂膀。
不殺他，等於放任係統重生。
她盯著那句話，久久沒有動作。
然後，她抬手，輕輕覆在畫麵上。
“你不是工具。”她說，“也不是罪人。”