雨水順著橋墩流進石縫，林清歌的鞋已經濕透，但她沒動。
她盯著許願瓶裡那串編碼，最後一個數字“07”還在閃。陸深的唇形反複在她眼前回放——撕了它。
顧懷舟站在對麵，左手抹過鏡片，動作緩慢。他眼角的血絲沒乾，中山裝下擺的暗紅痕跡似乎又擴大了一圈。
“你說要我毀掉創作本能。”林清歌終於開口，聲音不抖，也不冷，“不是交換，是進入的鑰匙？”
顧懷舟點頭：“你寫的每首歌、改的每個段落，都是係統給你畫的安全區。它允許你‘反抗’，因為那種反抗能被預測，能被回收。隻有當你主動切斷那條路，迷宮才會承認你不再是它的作品。”
林清歌低頭看自己右手。指尖有常年敲鍵盤留下的薄繭，還有昨夜劃破掌心後未愈的小口子。
她忽然抬起手，把衛衣兜帽掀下來，任雨水打在臉上。
然後從口袋裡掏出一支鋼筆。
黑色筆身，銀色筆夾，底部刻著一行小字：橙光音樂·聲樂部專用。
這是江離上個月塞給她的，說：“寫不出來的時候，就用這支筆抄一遍《星海幻想曲》總譜。”
她一直沒用。
因為她知道，這支筆不是禮物。
是信標。
她又從內袋摸出第二支。
深灰色金屬外殼，筆帽頂端嵌著一枚微型骷髏浮雕——周硯秋生前常用的定製款。她在整理他遺物時找到的，當時以為隻是紀念品。
現在兩支筆並排躺在她掌心，像一對對稱的鑰匙。
“你要我用它們打開什麼？”她問。
“記憶迷宮的核心終端。”顧懷舟說，“但單支無效。必須雙鑰並行，才能激活權限。”
林清歌沒再說話，轉身朝孤兒院方向走。
腳步比來時重，卻更穩。
顧懷舟跟上，步伐略滯，像是每一步都在對抗某種無形阻力。
地下室入口依舊敞開，鏽鐵門半懸著。林清歌跨進去，腳踩在積水邊緣，水麵上映出她模糊的臉。e_v0.1.dat”的文件界麵。鍵盤上的血跡已經發暗。
她站定，把兩支鋼筆收好，閉上眼。
腦海裡自動響起一段旋律——是她第一首爆紅的原創曲副歌，當年救她脫離通宵改稿崩潰邊緣的那一段。每次情緒失控，這段節奏就會冒出來，像呼吸一樣自然。
她開始哼。
低低的，穩定地，一遍，兩遍。
第三遍到一半，她猛地咬住舌尖。
劇痛炸開，歌聲戛然而止。
她睜開眼，嘴角滲出血絲。
體內像是有什麼東西斷了。不是物理的疼痛，而是一種熟悉的支撐感突然消失。那些盤踞在腦中的旋律碎片，像退潮的海水，迅速退向黑暗深處。
她伸手摸右耳。
音符耳釘不見了。
她記得自己把它留在橋邊的石台上。
現在耳朵空蕩蕩的，皮膚涼得厲害。
但她沒回頭。
“準備好了。”她說。
顧懷舟看了她一眼，沒問她是不是真能做到。他知道，能走到這一步的人，不會回頭。
林清歌取出兩支鋼筆，走向終端。
接口在主機側麵，兩個並列的細長插槽，形狀與筆身完全吻合。
她先試單支。
插入江離的那支，係統彈窗：權限不足，關聯度47。
拔出，換上周硯秋的，提示變成：權限不足，情感共振未達標。
她皺眉，想起周硯秋樂譜角落的塗鴉——九十九個骷髏頭，每個都畫得潦草，但眼睛位置總有點紅點。
她從背包裡拿出一疊複印件，一張張沿著主機外殼貼成環形。
第九十九張貼完，空氣似乎震了一下。
她雙手同時插入兩支鋼筆。
筆尖接觸瞬間，發出一聲清脆的“叮”，像鋼琴最低鍵和最高鍵同時被按下。
屏幕閃白。
一行字浮現：歡迎回來，07號關聯體。
林清歌瞳孔微縮。
這不是她的編號。
是母親的。
係統自動跳轉到新界麵，一個名為“創世紀·初始影像”的文件閃爍著。
她伸手去點。
進度條出現，緩慢爬升。
98，99……停住。
提示框彈出：需驗證血脈密鑰。
她立刻割破手指，血滴落在鍵盤f鍵上。
係統讀取，三秒後顯示：匹配失敗。
“為什麼不行？”她抬頭。
顧懷舟沉默兩秒，走上前。