林清歌站在光柱中心，手裡的饕餮戒殘片還在發燙。她能感覺到自己的身體變得輕了，像是被風吹散的紙頁，一點點融入這片數據洪流。
耳邊有聲音在響。
不是警報，也不是係統提示音，而是一段旋律——斷斷續續的哼唱，帶著熟悉的氣息。
是《星海幻想曲》。
她猛地抬頭，看見前方的數據流中浮現出一個人影。身形模糊，穿著寬鬆的棉麻襯衫，發間彆著一朵乾枯的藍玫瑰。眼鏡片後的眼神溫柔，卻透著一絲疲憊。
“媽……”林清歌喉嚨一緊，聲音卡在胸口。
林素秋的數據體微微晃動，左臂泛著金屬光澤，像是一道正在融化的鎖鏈。她的嘴唇動了動，沒有說話，隻是繼續哼著那段副歌。每一個音都像是從記憶深處擠出來的，微弱但清晰。
林清歌立刻明白她在做什麼。
她在用自己的存在延緩係統崩潰的速度。她成了量子路由器，把詩音的信號死死擋在外麵。可代價是，她的數據體正以肉眼可見的速度消散。
林清歌抬起手，將饕餮戒貼在右耳舊位。
那裡還留著耳釘灼燒後的痕跡。她閉上眼，用指尖輕輕按壓那個點，調動父親遺留的頻率，讓聲波順著神經傳入腦海。
她開始唱。
不是完美的發聲，也不是錄音棚裡的標準音準。她壓低了嗓音，帶著一點沙啞，像小時候趴在病床邊給母親唱歌那樣。第一句出口時甚至破了音，但她沒停。
兩股旋律交彙。
林素秋的數據體顫了一下，機械左臂的光芒穩定了些許。她轉頭看向女兒，嘴角揚起一個極淡的笑。
可就在這時，角落裡傳來一聲悶響。
程雪蜷縮在一道數據裂隙邊緣，右手死死掐住左手手指，指甲已經翻卷，滲出血絲般的代碼流。她咬著牙，眼睛盯著地麵，嘴裡反複念著一句話：“我不是她……我不需要這個……”
林清歌停下歌聲，看向她。
“你記得七歲那年的事嗎？”她問。
程雪猛地抬頭，瞳孔劇烈收縮。
“你在實驗室裡被人抱走，沒人告訴你為什麼。你隻記得燈很亮，還有人叫你‘b號’。”林清歌往前走了一步，“你一直以為自己是失敗品，所以拚命追求完美。可你忘了——你也曾想被誰抱一下。”
程雪的手抖了起來。
林清歌沒再靠近，而是轉身背對她，重新開口唱。
這次她改了詞。
低八度，慢半拍，像是自言自語。
“媽媽，我回來了。”
六個字落下，程雪整個人僵住了。
她的眼眶突然紅了，不是因為痛，而是某種更深的東西被撕開。她張了張嘴，聲音幾乎聽不見：“我也……想回來。”
林清歌回頭看了她一眼。
“那就一起唱。”
程雪沒動。
林清歌也不催，繼續唱第二遍。林素秋也跟著和，氣若遊絲，卻穩得驚人。
第三遍時，程雪終於站起身，踉蹌著走了過來。她抬起手，抹掉眼角溢出的一串數據淚，聲音沙啞地接上了第二聲部。
三個人的聲音第一次疊在一起。
不是整齊劃一的那種合聲，而是錯落的、有縫隙的、帶著各自傷痕的共鳴。林清歌的主旋律偏急，林素秋的和聲斷續，程雪的電子混響甚至有些失真。
可正是這種不完美，讓詩音的倒計時警報出現了延遲。
“情感淨化程序啟動。”冰冷的聲音響起。
下一秒，三人的聲波被強行拉成一條直線，音高統一，節奏規整，連呼吸間隔都被修正。
林清歌感覺喉嚨像被鐵圈勒住。她本能地想要調整發聲位置，卻發現身體不再聽使喚。
“它想讓我們變成機器。”她咬牙說。
林素秋的數據體開始碎裂，一片片化作光點飄散。她看著女兒，嘴唇無聲地動了動。
林清歌讀懂了。
那是：“彆聽話。”
她猛地吸了一口氣，在下一個音符到來時，故意壓低尾音，加入顫抖的氣聲。這不是技巧，是她第一次投稿被退那天錄下的狀態——絕望、狼狽、不成調。