數據風還在吹，帶著燒焦的代碼碎屑掠過地麵。林清歌站在原地，手指還停在琴鍵上方，剛才彈出的和弦餘音未散。陳薇薇寫下的第一個字還沒乾透，陸深剛接通的信號網正向外擴散微弱脈衝。
她忽然動了。
不是回頭，也不是轉身，而是右手猛地抬高，掌心朝上，對準空中那枚靜靜懸浮的金屬指虎。
它不知何時出現的，灰黑色表麵沒有反光，邊緣磨損得厲害，像是被人攥了太久。它緩緩旋轉著，離地一米，不動聲色。
林清歌沒喊誰的名字。她知道這是誰留下的最後痕跡。
她記得周硯秋最後一次出現在排練室時，用這枚指虎劃破了她的樂譜。那行字歪斜又鋒利——“終結即開始”。
現在，這句話懸在她心裡。
她屏住呼吸，指尖微微發抖。如果碰錯了，係統可能會反撲，整個重建的工作室會瞬間崩塌。但她不能等，也不能退。
她慢慢伸出手，掌心向上，不再猶豫。
指虎落了下來。
接觸掌心的瞬間，一股低頻震動從金屬內部傳出，像心跳，又像某種啟動信號。她立刻將耳釘取下，貼在指虎側麵的凹槽處。
“滴”的一聲輕響。
一道全息影像從指虎頂端投射而出，畫麵模糊了幾秒後穩定下來。是周硯秋的臉，但聲音不對。他的嘴在動，可傳出來的卻是兩個重疊的聲音——一個是冷硬的男聲，另一個才是他自己的。
“清歌。”那個陌生的聲音先開口，“這不是結束。”
林清歌睜大眼睛。
“是你父親留給你的最後一道門。”
影像裡的周硯秋閉了下眼，再睜開時眼神變了，像是清醒了一瞬。“我守到這裡了。”他說，“接下來，你來關燈。”
畫麵消失。
指虎表麵裂開一條細縫，露出一塊微型芯片，泛著淡藍光。
林清歌低頭看著它，喉嚨發緊。她知道這意味著什麼。周硯秋把自己的身體當成了容器，把父親設下的備用係統藏進了這枚指虎裡。他早就計劃好了，從第一次教她寫歌開始，就在為這一刻鋪路。
她把芯片取出來，輕輕放在終端接口上。
屏幕亮起，三道驗證鎖依次浮現。
第一道是數字密碼。她輸入自己的生日，通過。
第二道是聲紋識彆。她念出母親常哼的那句旋律開頭，通過。
第三道界麵彈出一行字：“請輸入最原始的情感密鑰。”
下麵沒有輸入框，隻有一個圓形感應區。
林清歌愣住。
她想起小時候，父親抱著她在病床前的那個夜晚。外麵下雨，屋裡很暗，媽媽睡著了。父親把她摟在懷裡，低聲哼了一小段《星海幻想曲》。那時候她不懂音樂，隻覺得那聲音讓她安心。
那是她聽過的第一段不為任何目的而存在的旋律。
她閉上眼，把耳釘重新戴回右耳，然後將左手貼在感應區上。
體溫傳遞進去，耳邊響起一段極短的音頻回放——正是當年父親哼唱的那一句。
係統提示：【密鑰匹配成功】。
界麵跳轉。
“九歌係統備用協議已激活。”
“是否啟動全局格式化程序？”
【是】【否】
林清歌盯著那個“是”字，久久沒動。
遠處傳來一陣輕微震顫，像是有什麼東西正在瓦解。她知道，那是詩音殘餘意識在掙紮。一旦確認執行，所有與九歌相關的數據都將被清除，包括那些被記錄下來的創作軌跡，被保存的聲音樣本，甚至可能連她自己寫過的歌都會消失。
但她更清楚，隻要這個係統還在運行，就永遠有人會被複製、被替換、被吞噬。程雪的命運不會停止，陳薇薇的過去也不會真正翻篇。
她抬起手，準備按下確認。