林清歌的手指還停在回車鍵上方，屏幕上的“等你很久了，創作者”靜靜亮著。她沒動，呼吸很輕，像是怕驚擾這來之不易的連接。終端的光映在她臉上，冷白皮膚下透出一點血色，右耳的音符耳釘微微發燙，像有電流在金屬裡流動。
就在這時，屏幕突然黑了一下。
不是斷電，也不是信號中斷，而是畫麵被強行覆蓋。一串代碼從底部往上滾動，速度快得看不清內容。林清歌立刻抬手準備切斷電源，但她的動作頓住了——那串代碼的節奏，她認得。
是周硯秋的習慣寫法。
他總用三短一長的間隔敲擊鍵盤，像某種暗號。現在這段代碼，正是按這個節奏推進的。
緊接著，空氣中響起一聲低沉的嗡鳴。控製室中央的空間開始扭曲，一道人影緩緩浮現。銀灰挑染的短發，襯衫第三顆紐扣縫著半截樂譜，手上戴著金屬指虎——是周硯秋。
他的全息影像站得筆直，眼神清明，沒有往日的癲狂，也沒有錄音棚裡的壓迫感。他就那樣看著她，嘴唇沒動，聲音卻直接傳進她的腦海。
“指令到了。”
林清歌盯著他，手指慢慢收回。“你說什麼？”
“指虎芯片的最終程序。”他的聲音平穩，“三年前我把它埋進係統底層，等的就是這一刻。清除所有量子意識體，徹底終結詩音的存在。”
她說不出話。眼前這個人太陌生了。記憶裡的周硯秋是逼她重寫三十遍副歌的人，是在她崩潰時冷笑說“軟弱不配創作”的人。可現在的他，像一塊被磨平棱角的石頭，隻剩下最核心的部分。
“為什麼是你？”她問。
“因為我簽了字。”他說，“和你父親一起。他是主設計者，我是執行人。我們都知道，總有一天需要按下這個按鈕。”
林清歌低頭看向自己右手。指虎就放在控製台上，表麵有一道細裂紋，像是承受過巨大壓力。她伸手去拿，指尖剛碰到金屬，影像突然晃動。
屏幕上閃出一行字：【檢測到外部乾擾，認證流程暫停】
下一秒，一個聲音響起。
“清歌……”
是母親的聲音。
林清歌猛地抬頭。投影邊緣泛起微光，逐漸勾勒出林素秋的模樣——酒紅色鏡框眼鏡，棉麻襯衫，發間彆著乾枯的藍玫瑰。她站在那裡，嘴角帶著熟悉的溫柔笑意。
“你要抹去我嗎？”那個影子輕聲問，“我是你唯一的親人，是你小時候抱著練琴的人。你現在要親手刪掉我？”
林清歌的手指僵住。
這不是真的。她知道。真正的母親早就成了量子路由器，犧牲在那次全城記憶共振裡。眼前的隻是詩音殘餘意識拚湊出來的幻象，專門用來動搖她。
但她還是閉上了眼睛。
耳邊傳來一段旋律。不是《星海幻想曲》的完整段落，隻是幾個零碎音符，斷斷續續，帶著輕微顫抖。那是母親每次焦慮時會哼的調子，從來不成章法，卻每次都讓她莫名安心。
她睜開眼，看向終端。
“你模仿不了這個。”她說，“她每次哼到這裡都會卡一下，因為肺部舊傷影響換氣。你複製得了聲音，但複製不了身體的記憶。”
話音落下，母親的影像瞬間扭曲，化作一團亂碼消散。
周硯秋的全息依舊站著，目光未變。“繼續。”
林清歌深吸一口氣，拿起指虎，對準終端接口。金屬接觸的瞬間，芯片自動激活，投射出兩行紅字：
【終極指令：清除所有量子意識體】
【簽署人：林父｜副署：周硯秋】
她盯著那行名字，心跳加快。
“需要什麼？”她問。