金屬地麵泛著冷光，林清歌扶著顧懷舟往前走。他的身體已經半透明，像風吹散的霧氣，隻剩下一隻手還搭在她肩上。
她沒停下。
錄像帶在口袋裡持續發燙，耳釘貼著皮膚微微震動。兩者之間的共鳴越來越強，像是某種啟動信號。她知道不能停，一旦停下，這條通道可能就會關閉。
前方的觀測站大門還在敞開，門口那人影依舊站著，手裡握著一支銀質音符耳釘——和她的一模一樣。
距離還有十步。
九步。
八步。
顧懷舟突然輕聲說：“彆信他。”
聲音很輕，幾乎被空氣吞沒。
林清歌腳步一頓，但沒有抬頭看。她隻是把背包換到胸前，確認錄音筆還在裡麵。然後繼續向前。
七步、六步……直到站在門前。
那人終於動了。他抬起手，把耳釘輕輕放在地上，退後一步。
林清歌蹲下，手指剛碰到耳釘，一股電流般的觸感竄上手臂。她的視線瞬間模糊了一秒，隨即恢複。
耳邊響起耳機連接成功的提示音。
“接通了。”陸深的聲音傳來，帶著明顯的電子雜音，“你們現在的位置是真實的月球背麵，不是投影，也不是虛擬空間。”
林清歌低頭看著手中的耳釘：“你怎麼確定？”
“重力數據、大氣波頻、地磁波動，全部匹配真實坐標。”陸深頓了頓，“而且……我剛剛破解了基地外層防禦係統。所有監控畫麵，都對準地球。”
“什麼意思？”
“意思是，這裡不是用來監視‘我們’的。”陸深語速加快，“是用來觀察‘人類創作行為’的。街頭彈琴的流浪歌手，塗鴉牆邊畫畫的孩子，甚至淩晨三點寫小說的人……全都被記錄下來，標注‘創造力峰值’。”
林清歌站起身，將耳釘插入主控台側麵的小孔。
哢噠一聲。
整個觀測站亮了起來。
環形牆壁上浮現無數屏幕，每一麵都在播放不同城市的實時畫麵。一個穿校服的女孩在課桌下偷偷畫漫畫；一位老人用粉筆在地上寫詩；地鐵站角落，有人抱著吉他哼一段沒人聽過的旋律。
係統自動跳出文字框：【樣本編號：原創性評分a，情緒共振指數達標，已歸檔】
林清歌盯著那行字，喉嚨發緊。
“這不是實驗室。”她說，“這是養殖場。”
“準確地說，是觀測田。”陸深糾正，“他們不乾預，隻收集。每一次靈感閃現，都被當成數據收割。”
“為什麼？”她問，“為什麼要這樣？”
“因為創造本身，就是最稀有的資源。”陸深的聲音忽然低下去，“高等文明不需要成品，他們要的是‘能創造的人類大腦模式’。隻要數據足夠多，就能複製出無限個創作者。”
林清歌閉了閉眼。
母親藏起機械臂，是為了保護她。
父親留下坐標，是為了讓她到這裡來。
可真相不是團聚，而是清除。
主控電腦突然黑屏。
下一秒，一道全息影像浮現。
男人穿著舊式航天服，站在環形山邊緣。背景是一片荒蕪的灰色大地，遠處地球懸掛在空中，藍得刺眼。
“清歌。”他說，“我是你父親。”
林清歌的手指猛地攥緊。
影像繼續：“如果你看到這段信息，說明你已經找到了這裡。很好。現在，立即執行以下操作：關閉主係統，銷毀所有數據庫，抹除所有備份節點。”
“什麼？”她脫口而出。
“這不是保存文明的方式。”男人的聲音平靜，“這是防止被收割的唯一辦法。他們的目標不是作品，是‘創作本能’。隻要數據存在，就會成為養料。真正的自由，是讓每一次創作都消失於無形。”
林清歌沒說話。
她想起小時候，母親坐在鋼琴前哼歌，唱完就忘了旋律。
她想起自己寫的第一首歌，在提交前刪掉了原稿，隻留下演唱版。
她想起周硯秋用指虎刺穿聲帶時的眼神——不是痛苦，是解脫。
原來從一開始，對抗的方式就不是留存，而是不留痕跡地活著。
“爸……”她開口，聲音有點啞，“那你呢？你還活著嗎？”
影像沉默了幾秒。
“我已經不在那個時間線了。”他說，“但我相信你會來做這個決定。因為你比我更清楚，什麼是真正屬於人類的東西。”
畫麵開始閃爍。
最後一句說完，影像徹底消失。
控製室內陷入短暫安靜。