控製台的屏幕閃了一下，倒計時停在“1”就沒有再動。
林清歌的手指還懸在回車鍵上方，指尖發涼。她沒按下去，陸深的聲音也消失了。整個觀測站安靜得像被抽走了空氣。
幾秒後，終端發出低頻震動，錄像帶和耳釘連接處泛起一層淡藍色光暈。那光不刺眼，卻讓漂浮在空中的金屬碎片緩緩下沉。
“係統清除程序……卡住了？”她低聲問。
沒有回答。
她抬頭看向監控牆，剛才還在播放地球畫麵的屏幕全都黑了。取而代之的是無數細密的音符符號，像雨點一樣從上往下滾動。那些符號她不認識，但看著看著，腦子裡突然浮現出一段旋律——是《星海幻想曲》的開頭，但比她聽過的任何版本都更深、更遠。
她下意識摸了摸右耳的耳釘，它正在微微發燙。
就在這時，主控室角落傳來一聲輕響。
陳薇薇從通道口走出來，手裡抱著那個八音盒。她的妝花了，頭發亂著，衛衣袖子蹭到了牆灰。但她走得很穩，每一步都像是算好了節奏。
“我剛趕到。”她說，“陸深讓我來的。”
林清歌沒問她是怎麼進來的。這種地方不該有普通人能走的門，可陳薇薇就是站在了這裡。
“你知道接下來該做什麼嗎？”林清歌問。
陳薇薇點點頭，又搖搖頭。“我不知道能不能幫上忙，但我記得那段旋律。小時候我媽常哼給我聽，後來我才明白，那是你媽寫的。”
她說完，打開了八音盒。
裡麵沒有機械齒輪轉動的聲音。藍玫瑰標本靜靜躺著，花瓣邊緣開始發光。一串陌生的旋律流出來，和監控牆上滾動的符號頻率完全一致。
林清歌呼吸一滯。
這不是程雪留下的八音盒播放的原曲。這是另一個版本，更古老，像是從地底深處傳上來的聲音。
“原始版。”她喃喃道，“這才是完整的《星海幻想曲》。”
她立刻把耳釘插回終端，同時將錄像帶貼緊讀取區。兩股信號再次交彙，這次不再是簡單的驗證通過，而是引發了一陣共振波紋。
地麵輕微震顫。
天花板裂開一道縫，不是因為爆炸，而是空間本身出現了褶皺。一道微弱的光線從裂縫中滲入，照在控製台上，映出樂譜的虛影。
三行音符懸浮在空中，分彆對應鋼琴、人聲和電子合成器的部分。
“缺一段和聲。”林清歌盯著中間那行空白，“中間副歌之後，少了一個過渡段。”
話音剛落，通訊頻道突然接通。
“我能補。”陸深的聲音回來了，帶著電流雜音，“把音頻流接入我的神經接口，我可以用代碼模擬缺失部分。”
“接哪裡？”陳薇薇問。
“主控台左側第三個端口，紅色接口。”林清歌說，“你去插。”
陳薇薇蹲下身，把八音盒放在地上，騰出手拔掉一根備用線纜。插進去的瞬間，陸深的呼吸聲出現在頻道裡，很輕，但穩定。
“準備好了。”他說，“你們開始吧。”
林清歌深吸一口氣，手指落在虛擬琴鍵上。
第一個音響起時，整個觀測站的重力變了。設備浮起來，又慢慢旋轉，像是被無形的手托著。她的身體不受影響，但耳朵裡嗡鳴不止。
陳薇薇閉上眼，跟著旋律哼唱。她的聲音不算專業，甚至有點抖，可每一個音都精準落在節拍上。八音盒的光隨著她的氣息起伏，漸漸與終端的藍光同步。
陸深的部分最難。他要實時解析樂譜殘片，用代碼重構缺失的和聲層。他的聲音斷續出現：“第二小節升半調……休止符延長0.3秒……對，就是這樣。”
三人誰都沒看誰，但他們之間的節奏越來越穩。
當副歌到來時，林清歌忽然覺得胸口一緊。眼前的空氣像水麵一樣波動，出現無數細小的裂痕。她看到——不，是感覺到——在不同的時間線上，有無數個“她”正同時彈奏這段旋律。有的在錄音棚，有的在街頭，有的已經死了，可音樂還在繼續。
“彆停下。”她對自己說，也對其他人說。
她的右手繼續撥動耳釘釋放聲波錨點，左手壓住控製台邊緣。金屬台麵開始發燙，但她沒鬆手。
陳薇薇突然換了一句詞。她唱的不是《星海幻想曲》的歌詞，而是一段童謠：“月亮走，我也走，媽媽背我去看星鬥……”