光柱還在動。
它直直地刺向天花板，顏色比剛才更深，像是被什麼東西壓住了頂端。林清歌的手還懸在空中，指尖殘留著旋律結束後的震感。她沒收回動作，也不敢動。那道光不像之前那樣安靜傳遞信息，現在它在顫抖，像一根繃到極限的弦。
右耳的耳釘突然發燙。
不是溫熱，是燒灼一樣的痛。她抬手去碰，卻發現皮膚和金屬之間已經分不清界限——藍光從血管裡透出來，順著頸側一路往下，一直蔓延到心臟位置。
“不對。”她低聲說。
這不是共鳴該有的感覺。
更像是……被拉扯。
頭頂的空間開始扭曲。原本被光柱打通的裂縫邊緣，浮現出細密的金線。那些線條不規則地遊走，像蜘蛛織網，又像某種封印正在成型。可就在林清歌盯著看的時候，一條金線猛地抽動，紮進她的影子裡。
她猛地後退半步。
腳跟撞上控製台底座，發出一聲悶響。幾乎同時，空氣中響起一段旋律——斷續、破碎，但節奏極穩。每一個音都帶著金屬質感，像是用鋼筆尖劃過五線譜的聲音。
銀灰色的身影從金線交彙處浮現。
沒有腳步聲，也沒有實體落地的動靜。他就那樣站著，輪廓由無數跳動的音符拚成，肩膀歪斜，一隻手垂在身側，另一隻手抬起，指向懸浮在空中的三個光圈。
林清歌認得這個姿勢。
周硯秋。
但她知道這不是真人。他的臉模糊不清，隻有左耳附近閃著一點微光，像是舊錄音帶卡進機器時的畫麵雪花。
“聽我說。”他的聲音像是從很遠的地方傳來，夾雜著電流摩擦，“你現在看到的鎖鏈，不是用來困住你的。”
林清歌沒問為什麼。她隻是盯著那三道光圈。它們分彆漂浮在不同高度，最上麵那個泛著暗紅，中間的是純白，最低的那個呈深藍色。她能感覺到，每個光圈都在震動，頻率剛好和自己心跳對不上。
“它們在吸收你剛才釋放的能量。”周硯秋繼續說，“如果你不反向鎖定，三分鐘後，所有創作頻率都會倒流回源頭。”
“然後呢？”
“地球上的每個人，隻要哼過一句歌、畫過一筆塗鴉，都會被抽走意識。”
林清歌低頭看自己的手。掌心還留著彈奏時的壓痕。她想起陳薇薇唱童謠時眼角的淚，想起陸深說電路紋路變成了星圖。那些都不是數據，也不是程序反饋。那是真實發生過的連接。
她不能讓這一切被收回去。
“怎麼鎖？”她抬頭。
周硯秋抬起虛化的手，指向她右耳。“把耳釘扔進去。不是隨便扔，要對著三個節點同時投射。它會自動分裂。”
“憑什麼信你？”
話一出口，空氣凝了一下。
周硯秋的影像晃了晃，像信號不良的投影。過了兩秒，他開口：“因為你母親最後一次見我，說的是同一句話。‘我不信你，但我知道你會為她做到最後一步。’”
林清歌呼吸頓住。
他說的“她”，指的是程雪的母親。也是他自己親眼看著在實驗室燒死的女人。
她不再猶豫。
手指勾住耳釘邊緣，用力一扯。
疼得眼前發黑。血順著耳垂滑下來，滴在衛衣領口。但她顧不上擦，握緊金屬釘，瞄準三個光圈中心的位置，猛地擲出。
耳釘飛出去的瞬間，忽然炸開三道光束。
一道衝向高空的紅色光圈，一道紮進中間的白色，最後一道沉入底部藍光。每一道命中目標時，都響起一個單獨的音符——低音、中音、高音，依次排列。