鎖鏈還在響。
那根由金線纏成的柱子從天花板垂到地麵，表麵滾動的五線譜已經停了下來。林清歌蹲在控製台前，右手掌心貼著耳釘殘片，金屬邊緣有點鈍，壓得皮膚發麻。她盯著主控台下方那個接口槽，形狀和耳釘完全吻合，像專門為它留的位置。
她剛想抬手把殘片放進去，雨聲就來了。
不是從外麵，是整個觀測站內部突然響起水滴落下的聲音。一滴、兩滴，敲在金屬地麵上，節奏很穩。接著黑傘的影子出現在門口，顧懷舟走了進來。他中山裝下擺濕了，水珠順著布料往下淌，在腳邊積了一小灘。
“彆插。”他說。
林清歌沒動，也沒抬頭。
顧懷舟站在三步遠的地方，收了傘，從懷裡拿出一個玻璃瓶。瓶子不大，裡麵漂浮著幾十顆透明的小球，每一顆都在緩慢旋轉，像是被看不見的風吹著。他把瓶子放在接口槽前麵，開口：“這不是啟動器。”
“是什麼？”
“容器。”他抬起左眼，金絲眼鏡反射出一點光，“你父親當年做的第一件事，就是收集雨。不是普通的雨，是有人在創作時落下的雨。”
林清歌終於抬頭。
“七歲那年你在窗邊寫詩，外麵下雨了。那場雨裡有一滴，被他接住了。”顧懷舟輕輕晃了晃瓶子，“程雪在病房哼歌的時候，也有雨落下。陸深第一次用神經接口傳輸代碼，天上也在下雨。這些都不是巧合。”
瓶子裡的小球開始亮起來。一顆泛著淡黃，映出林清歌小時候趴在書桌前寫字的畫麵；另一顆轉成淺紫，是程雪靠在床上閉眼輕唱的樣子；還有一顆閃著藍光，畫麵裡是陸深坐在數據艙中，手指在空中劃動。
“每一顆都是一個‘原點’。”顧懷舟說，“人類開始創造的那一瞬間，宇宙會給出反應。九歌係統把這些當成數據收割，但你父親想留住它們——不是為了控製，是為了證明，創作本身值得被記住。”
林清歌低頭看掌心的殘片。
它還在震，頻率越來越低，像是快沒電了的震動馬達。她想起周硯秋消失前說的話，想起母親哼過的旋律，想起陳薇薇唱童謠時眼角的淚。那些都不是程序生成的，也不是係統模擬的。那是真的。
“所以這個係統……”她問。
“不觀測，不評分，不篩選。”顧懷舟把瓶子推到她麵前，“它隻做一件事：守護本能。”
林清歌伸手碰了碰瓶身。指尖剛觸到玻璃，殘片突然自動滑進掌心深處，貼著皮膚貼住。一陣溫熱傳來，不像燒，也不像痛，更像冬天裡喝了一口熱水，從喉嚨一直暖到胸口。
瓶中的小球開始共振。
一顆接一顆亮起，顏色混在一起，最後合成一道彩虹色的光柱，直衝天花板上的鎖鏈。鎖鏈猛地一抖，表麵的五線譜開始倒轉，字符一個個碎開，重新排列。不再是音符，也不是代碼，而是一串串起伏的波紋，像心跳圖，又像呼吸曲線。
“這是？”林清歌盯著那些符號。
“創生語法。”顧懷舟說，“不用語言定義，不用規則限製。它讀的是情緒波動，回應的是真實表達。你可以把它理解成——一種新的輸入方式。”
光柱慢慢收窄，注入瓶中。玻璃瓶開始變形，底部延展成環形底座，內部結構重組，浮現出一團緩緩旋轉的星雲狀漩渦。主控台屏幕自動亮起，沒有文字說明，隻有三個圖形依次浮現：
第一個像空白畫布，中間有個手指印；
第二個是兩顆心連在一起，中間有條波浪線；
第三個是一圈無限符號，裡麵不斷跳出新圖案。
“自由輸入，情感閉環，無限迭代。”顧懷舟低聲念出來，“這才是係統該有的樣子。不是讓人變成工具，而是讓工具服務於人。”
林清歌看著那團星雲漩渦，右手慢慢抬起來，懸在瓶子上方。
“你要試嗎？”顧懷舟問。
她沒回答，隻是把手掌覆了下去。
接觸的瞬間，漩渦加速旋轉，光芒順著她的手臂爬上來，一路蔓延到肩膀。她沒覺得被入侵，反而像踩進一片溫水裡，身體輕了，腦子卻格外清醒。很多畫麵開始冒出來：她熬夜改稿時窗外的天光，第一次聽到自己歌曲上線時的愣神，江離教授把磁帶縫進她校服時的背影……