投影儀的光束還在延伸，像一條不斷生長的線，連接著火星軌道和宇宙深處。林清歌的手還貼在終端上，指尖能感覺到輕微的震動，那是信號在流動。
她剛寫下的那句歌詞——“光落在紙上，字開始走路”——已經被打包成數據流送了出去。屏幕上顯示“文明id：地球07”正在被記錄，可還沒等她鬆口氣，界麵突然跳轉。
一串陌生的頻率接入通道，來自2123年。
這不是誤傳，也不是乾擾。終端自動彈出驗證框，要求輸入生物頻段匹配碼。林清歌愣了一下，下意識摸向右耳。
那裡已經沒有耳釘了，隻有一道淺痕。但她記得那個動作——把金屬殘片貼上去，就能喚醒權限。現在，她直接用手指壓住讀取口。
滴的一聲，認證通過。
畫麵展開，是一段實驗室錄像。鏡頭裡的人背對著攝像頭，在鍵盤上敲下一長串代碼。他停下時，轉身看了眼門口，麵容清晰。
是林父。
林清歌呼吸一滯。她從未見過父親年輕時的樣子，但這張臉和母親相冊裡的合影完全吻合。他穿著舊式白大褂，袖口磨得發毛，眼神卻很穩。
“如果你看到這個，說明‘未來版’係統已經被激活。”他的聲音平靜，“我不是在對抗詩音，我是在給它設局。”
畫麵切換。兩套係統並列出現在屏幕上，左邊標著“現在”，右邊寫著“未來”。林父說：“現在版負責打破控製，讓創作回歸人類手中；未來版則會收集每一次真實表達，作為千年後的種子。”
林清歌盯著那行字，“種子”。
她還沒來得及細想，光束中心忽然波動起來。一個人影從光線交織處走出來，腳踩在金屬平台上發出輕微響動。
是顧懷舟。
他穿的衣服不像從前那樣樸素，更像是某種未來戰甲，泛著啞光銀灰。左眼的金絲眼鏡浮現出不斷滾動的時間軸，右手小指上的青銅戒正對著投影儀發出微弱共鳴。
“你父親沒打算贏。”顧懷舟開口，“他想賭。”
林清歌抬頭，“賭什麼？”
“賭人類能不能一直自己寫下去。”顧懷舟抬起手，雨滴收集器懸在半空，裡麵裝著一顆透明液體，“這是從2124年的雨裡提取的。那邊的孩子們上課時，還在學你寫的《創世紀》。”
林清歌沒說話。
“他們管那首歌叫啟蒙教材。”顧懷舟輕聲說，“你的每一段旋律，每一句詞，都被編進了他們的藝術史。不是因為技術多先進，而是因為——它是真的。”
林清歌低頭看著終端。屏幕上，林父的影像繼續播放。
“九歌的本質是複製，而創作的本質是生長。”他說，“所以我把係統拆開。現在的你，每寫一個字，都在為千年後的新文明提供養分。這不是任務，是傳承。”
顧懷舟走近一步，“你現在的作品，不隻是回應邀請這麼簡單。它們正在改寫未來的文藝結構。每一次原創，都是對賭約的一次確認。”
“賭約？”林清歌終於問出口。
顧懷舟點頭。全息界麵重新排列，出現一行血色文字：
【若地球文明連續千年自主產出非複製性藝術，則九歌殘餘權限永久封存；反之，觀測重啟。】
林清歌盯著那句話看了很久。
她以為自己隻是在反抗一個係統，結果她的筆，早就牽著一千年的路。
“所以……我不是第一個創作者？”她聲音有點低。
“你是關鍵節點。”顧懷舟說，“你母親用身體成了量子路由器，你父親把係統切成兩半，程雪的數據化消散切斷了監控鏈——所有這些，都是為了讓你能真正寫下第一個屬於人類自己的音符。”
林清歌閉了閉眼。
她想起小時候趴在病床邊改稿，想起重生後通宵寫歌，想起在舞台上唱出第一句“我隻是想寫”。那些時刻，她以為隻是為了活下去，為了不被係統吞噬。
原來她一直在播種。
“壓力太大了。”她忽然說，“一個人扛不起整個文明的未來。”
顧懷舟沒反駁。他隻是輕輕轉動雨滴收集器，從中放出一段音頻。