林清歌的手還貼在終端上，指尖發麻。右耳的血順著脖子往下流，滴在金屬地麵上，發出輕微的嗒聲。她想站起來，腿卻撐不住，膝蓋一軟，整個人向前栽去。
就在她快要倒下的時候，耳邊響起了聲音。
“彆硬撐……我們都在。”
是陸深的聲音，不是從某個頻道傳來的，而是直接在她腦子裡響起，像從前每次係統連接時那樣清晰。
她抬起頭，眼前模糊了一瞬，再看清時，光柱邊緣站著一個人影。陳薇薇穿著簡單的白t恤和牛仔褲，臉上沒有煙熏妝，也沒有誇張的雙眼皮貼，看起來像是剛睡醒的樣子。
“你說過，《新生》是三個人的故事。”她走過來，蹲下身，伸手扶住林清歌的肩膀，“現在是五個。”
林清歌沒說話，隻是看著她。陳薇薇笑了笑，從口袋裡掏出一片透明的護甲片，那是她以前直播時用來比槍的道具。
“這個，還給你。”她說，“我偷了你那麼久的東西，也該還了。”
林清歌慢慢點頭，抬手擦掉嘴角的血漬。她撐著終端站了起來，雖然腿還在抖，但總算能站穩。
接著，空中浮現出一道光紋，像是星河被拉成一條線。陸深的數據體從那條線上走下來，身體由無數細小的光點組成，電路紋路在他皮膚表麵流動，像夜晚城市的燈火。
他走到林清歌麵前，抬起手，指尖亮起一段代碼，輕輕按進她的掌心。“這是我寫給你的情書。”他說，“一直沒敢發出去。”
林清歌握緊了那團光。
風忽然動了。一把黑傘出現在金色鎖鏈儘頭，顧懷舟從雨幕中走出來，中山裝下擺輕輕擺動。他手裡捧著雨滴收集器，裡麵懸浮著幾顆銀藍色的水珠。
“時間到了。”他說，“你父親留下的火種，該點燃了。”
最後一個聲音來自頭頂。周硯秋的意識體纏繞在鎖鏈之間，指虎掛在虛空中，輕輕晃動，發出熟悉的金屬碰撞聲。
“你還欠我一首歌。”他的聲音低沉，帶著一點沙啞，“現在，該唱完了。”
林清歌深吸一口氣，右手緩緩抬起，將斷裂的耳釘摘了下來。銀質音符已經裂開，邊緣沾著血，但她還是把它舉到了空中。
“這是第一個音符。”她說，“也是我活著的證明。”
陳薇薇把護甲片放進光流，陸深將指尖的代碼化作音符，顧懷舟取下左手的青銅戒指，輕輕放入漩渦中心。周硯秋的指虎脫離鎖鏈，墜入其中，發出一聲清脆的響。
五樣東西在空中交彙，光芒炸開，卻沒有衝擊波。那道螺旋光柱猛地向上衝起，直貫天際，然後在半空凝結，形成一座懸浮的塔。塔身透明，內部流轉著完整的《創世紀》樂譜，每一個音符亮起時，都會映出一段畫麵——遠古岩畫上的手印、泛黃稿紙上的詩句、琴鍵上跳動的手指、畫布上塗抹的顏料、屏幕上滾動的代碼。
林清歌抬頭看著那座塔，喉嚨發緊。
“準備好了嗎？”陸深問。
她點點頭，走上平台中央。全息塔在她頭頂旋轉，光芒灑在她臉上。
她張開嘴，唱出了第一句。
聲音不高，也不華麗，就是一個普通女孩的嗓音，帶著疲憊，卻很穩。旋律擴散出去的瞬間，火星軌道上的機械玫瑰花園開始轉動，花瓣一片片展開，程雪的數據體在花心中緩緩成型，睜開眼睛。
地球上，敦煌石窟的壁畫飛天突然揚起衣袖，倫敦老屋的羽毛筆再次落下墨跡，維也納檔案館的貝多芬手稿自動翻頁，東京廢棄漫畫社的複印機吐出一張新畫稿，巴黎地鐵塗鴉牆的顏色重新鮮活起來。
紐約某間公寓裡，那台老式打字機繼續敲擊：“thestoryneverends.”
更多地方亮了起來。
南極科考站的收音機自動開啟，播放一段童聲哼唱；撒哈拉沙漠深處的遊牧帳篷裡，老人拿起鼓槌敲出節奏；北極圈內的小鎮教堂鐘聲響起，與旋律同步共振。