周硯秋的指尖還勾著她的掌心，那一點微弱的觸感像一根線，把林清歌死死拴在這片藍光包裹的空間裡。她沒動，也不敢動，生怕一鬆手，這根線就會斷。
耳釘貼在右耳，又開始發燙。不是警告那種燙，是回應，像是被什麼東西從內部點燃了。她閉上眼，感覺到掌心裡的溫度在變化——不再是冰冷的金屬感，而是有節奏地跳動了一下。
像心跳。
她睜開眼，看見牆上的樂譜網還在擴張，細密的光絲交織成繭，把整個破廟圍得嚴嚴實實。那些由平行時空走來的周硯秋們站在各自的光柱裡，沒有說話，也沒有靠近，隻是靜靜地看著她。
突然，頭頂的空氣裂開一道口子。
不是光柱，是黑色的波紋，像水麵上被扔進石子後漾開的漣漪。一股冷風卷進來，帶著電流般的震顫，直接撞向樂譜防禦網。
第一道衝擊來得毫無預兆。
整張網猛地一抖，牆上的五線譜瞬間斷裂了幾處節點。其中一個周硯秋的身體晃了晃，手臂上的光開始褪色。
林清歌立刻抬手按住耳釘，聲音壓得很低：“彆散。”
她不知道這話是對誰說的。是對他們，還是對自己。
下一秒，空中浮現出無數個懸浮的投票器影像，排列成環形陣列，緩緩旋轉。每一個投票器屏幕上都顯示著同一個名字——程雪，支持率99.8，還在緩慢上升。
那些數字像是活的一樣，不斷跳動、重組，最後拚出一句話：
【你的創作毫無意義】
林清歌咬住下唇。這不是攻擊，是汙染。它想讓她懷疑自己寫下的每一個字，想讓她覺得這一切努力都不值得。
她低頭看周硯秋。他仍躺在地上，胸口藍光穩定閃爍，但臉色更白了。他的手指已經鬆開指虎，可那枚金屬環還套在中指上，微微泛著冷光。
她忽然想起什麼。
抬起右手，輕輕撥弄了一下耳釘。動作很輕，像是一種習慣。
然後，她開始哼唱。
不是完整的旋律，隻是《渡我》副歌裡的三個音，ceg，平穩地重複。聲音很小，幾乎聽不見，但她能感覺到，這些音符順著掌心流出去，沿著樂譜網傳到了每一個周硯秋的意識裡。
第一個周硯秋睜開了眼。
接著是第二個、第三個。
他們同時抬起手，用指虎劃破空氣，補全了斷裂的譜線。光重新連接，防禦網恢複完整。
外麵的黑浪再次撲來，這次更加猛烈。投票器影像放大，變成真人大小的投影，程雪的臉出現在半空，穿著白色長裙，手裡抱著八音盒，眼神平靜得不像人類。
她開口，聲音卻不是自己的。
“林清歌，你真的以為，靠一首歌就能改變規則？”
話音落下的瞬間，所有投票器爆發出刺眼的白光。記憶碎片像雨點一樣砸下來——某個時空裡，她倒在血泊中；另一個畫麵裡，周硯秋跪在實驗室中央，手裡握著沾血的鋼筆；還有一個場景，她親手燒毀了自己的手稿，火光照亮她麻木的臉。
這些都是失敗的終點。
每一個周硯秋都看到了屬於自己的結局。
有人後退一步，光體出現裂痕；有人捂住頭，身體劇烈顫抖。防禦網再次震動，幾根主脈絡開始崩解。
林清歌猛地停住歌唱。
她不再試圖用旋律去安撫，而是閉上眼，在心裡寫下一句話：
【我不是要贏你。】
耳釘瞬間變得滾燙，藍光炸開，像一道屏障切斷了那些入侵的記憶流。
她睜開眼，望向空中所有的周硯秋。
聲音不大，卻穿透了風暴：“我是要證明，我們都能活下來！”
最後一個字落下時，所有周硯秋同時動作。
他們將指虎對準胸口，狠狠刺下。