林清歌的腳剛踩進光影，地麵突然震了一下。星圖邊緣泛起波紋，紅點微微偏移。她沒停，繼續往前走了一步，但那條新生成的路徑像信號不穩的投影，開始閃爍。
“等等。”周硯秋的聲音從身後傳來，低啞得幾乎聽不清。
她回頭。他靠在牆邊，右手還握著斷裂的指虎，手背上滲出藍色光點，一顆顆浮起來，像被什麼力量牽引著，在空中緩緩旋轉。那些光點忽明忽暗，排列成不同的形狀——有時是門，有時是鎖，有時是一道裂開的縫隙。
林清歌皺眉。這不是陸深傳來的數據反饋，也不是係統提示。這是周硯秋的身體在發出信息。
她走回去，在他麵前蹲下，伸手碰他手腕。皮膚冰涼，脈搏跳得極快。那一瞬間，她看到他的瞳孔裡閃過無數畫麵：一個穿衛衣的女孩倒在雪地裡，另一個在火場中被推出去，還有一個站在高台上，手裡拿著話筒，周圍全是黑壓壓的數據流。
每個女孩都是她。
每個結局都以失敗告終。
“你在看什麼？”她問。
“不是我看。”周硯秋喘了口氣，“是我試過的所有結果。”
林清歌手指一頓。她忽然明白過來——這些光點不是預示未來，而是記錄過去。是他曾經在不同時間線裡，試圖救她時留下的痕跡。每一次嘗試，都被係統判定為異常，然後抹除。
可他還記得。
“所以你說的選擇……根本不是選擇？”她聲音輕了。
“係統隻允許一種路徑成立。”周硯秋閉眼，“你選哪一邊，另一邊都會崩。它要的不是答案，是服從。”
林清歌站起身，看向空中懸浮的程雪投影。她依舊抱著八音盒，嘴角掛著笑，眼神卻冷得像機器。
“那你現在給我的選項，也是假的？”
程雪沒回答，隻是抬手一揮。九幅影像再次浮現，每一個被困的人都轉過頭，直視林清歌。他們的嘴在動，卻沒有聲音。但林清歌能讀出口型——
救我。
她盯著看了幾秒，忽然笑了。
“你知道嗎？”她說，“我媽教我寫歌的時候說過一句話：真話從來不需要強調。”
程雪挑眉。
“這些人如果真的在求救，為什麼隻有你能看見他們？為什麼偏偏在我拿到坐標之後才出現？”
她往前一步，“你不是來讓我做選擇的。你是怕我走得太快，打亂你的節奏。”
程雪臉上的笑意淡了些。
“你說我必須犧牲自己，不然所有人會死。可你從來沒告訴我，如果我不進去，你們會怎麼樣？是不是……其實也沒事？”
空氣安靜了一瞬。
程雪終於開口：“你覺得我在騙你？”
“我不知道。”林清歌搖頭，“但我知道一點——真正的困境不會給你兩個選項，它會讓你一個都選不了。你現在給我題，太整齊了，像排練過的。”
她舉起手中的布片，“我媽留下的字，不是讓我聽話，是讓我學會分辨。”
程雪盯著她，手指慢慢收緊，掐住了八音盒的邊緣。
就在這時，周硯秋猛地咳了一聲。他整個人晃了一下，額頭冒出冷汗，手背上的光點開始劇烈跳動，像是要脫離身體飛出去。
林清歌立刻轉身扶住他。
“怎麼了？”
“時間……不多了。”他咬牙，“他們在拉我回去。”
“誰？”
“所有時空裡的我。”他抬起眼，目光穿透她，“每一個失敗的我，都在往這條線上彙。再這樣下去，我會變成數據漩渦，把你也卷進去。”
林清歌心頭一緊。她知道這意味著什麼——當一個人同時承載太多平行記憶，意識就會崩潰。就像硬盤超載，最終燒毀。
她不能再等。
她迅速摘下右耳的銀質音符耳釘，貼在他心口。裂痕處滲出的血沾在皮膚上，瞬間，藍光暴漲。兩人同時閉眼。
畫麵湧進來。
這一次不再是失敗片段，而是碎片化的可能性：她獨自進入夾層，成功激活防火牆；她帶著周硯秋一起走，卻被中途攔截；她放棄行動，世界逐漸靜默，所有人都停止歌唱……
每一種選擇都有後果，沒有一條路通向完美結局。
但她發現了一件事——隻要她做出決定的動作足夠快，係統就會來不及反應。那些光點之間的空隙，就是漏洞。
她睜開眼，呼吸變重。
“問題不在選哪個。”她說，“而在‘選’這個動作本身。係統需要我確認，才能執行下一步。但如果我不按它的邏輯來呢？”
周硯秋抬頭看她。
“比如？”他問。