我站在門口，那扇虛掩的門像是一道劃分陰陽的界限。
門內是熟悉的燈光，是林曉和王楠隱約的說話聲，是這兩年來我稱之為“家”的地方。
門外，是冰冷的走廊，是剛剛得知的、足以摧毀一切的真相，是無所適從的我。
檔案冊裡那冰冷的“地下層”、“停放間”字樣，和小昭絕望的尖叫“我們都是屍體”在我腦子裡瘋狂攪動，碰撞出刺眼的火花，幾乎要燒穿我的理智。
最終，那點殘存的、對“正常”的渴望，或者說，是深入骨髓的慣性，推著我，用儘全身力氣，推開了那扇門。
吱呀——
門軸發出乾澀的摩擦聲。
林曉和王楠正坐在書桌前，一個在刷手機，一個在看書。
聽見聲音，她們同時抬起頭看我。
“回來啦？臉色怎麼還是這麼白？不舒服嗎？”林曉放下手機，關切地問。
她的表情自然，眼神清澈，看不出任何異樣。
王楠也轉過頭，皺了皺眉：“你是不是最近壓力太大了？臉色好差。”
一切如常。
溫暖的燈光，室友關切的話語，桌上攤開的書本，床頭掛著的可愛玩偶，所有的一切都在無聲地訴說著這是一個再普通不過的大學女生宿舍。
我的目光卻無法控製地滑向小昭的床鋪。
空的。
被子淩亂地堆著，像是有人剛剛匆忙離開。
“小昭呢？”我的聲音乾澀得厲害。
林曉撇了撇嘴，壓低聲音：“不知道，你剛出去沒多久，她接了個電話，然後就慌慌張張跑出去了，臉色比你還嚇人。”她湊近一點，帶著點八卦的神情，“哎，你說，她是不是真的…這裡有點問題？”她用手指點了點自己的太陽穴。
我的心沉了下去。
小昭不見了，在這個節骨眼上。
我強迫自己挪動腳步，走到自己的書桌前坐下。
手指觸摸到桌麵，木質紋理的觸感真實無比。
我拿起水杯，喝了一口水，微涼的液體滑過喉嚨，感覺那麼清晰。
這怎麼可能是假的？
我抬眼看向我的床角，那個妹妹曾經最愛的位置。
現在那裡隻堆著一個柔軟的抱枕。
陽光…不，此刻是燈光，照在那裡，暖洋洋的。
是小昭瘋了，一定是。
她因為某種我們不知道的原因，精神出現了嚴重的問題，產生了妄想。
那些她所謂的“看見”，不過是巧合，或者是我們無意中透露的信息被她捕捉並扭曲了。
對，一定是這樣。
我試圖說服自己，拚命地尋找一切可以支撐這個結論的細節。
可是，檔案冊裡的圖紙呢？那冰冷的“停放間”三個字呢？
那可能是巧合，可能是誤解。
對，改建了，早就不是了。
現在這裡是宿舍，明亮的，充滿生氣的宿舍！
時間在一種極其詭異和壓抑的氛圍中流逝。
林曉和王楠似乎察覺到我情緒不對，也沒再多話，各自做著自己的事情。
宿舍裡隻剩下書頁翻動和鼠標點擊的聲音。