周末的大學城跳蚤市場總是人聲鼎沸。許悠蹲在一個賣舊鞋的攤位前，目光被角落裡一雙純白布鞋牢牢吸引。這雙鞋白得刺眼，在眾多灰撲撲的舊物中顯得格格不入。
"小姑娘喜歡這雙？"攤主是個滿臉皺紋的老太太，她拿起白布鞋時，手指微微發抖，"這鞋...有些年頭了。"
許悠接過鞋子，驚訝地發現它輕得不可思議，像是用雲朵織成的。鞋麵上繡著幾乎看不見的暗紋，在陽光下才會顯現出蓮花圖案。更奇怪的是，鞋底乾淨得沒有一點磨損痕跡，卻散發著淡淡的樟腦味，顯然被精心保存多年。
"多少錢？"
"三十塊。"老太太的眼神閃爍，"不過...這鞋可能不太吉利。"
許悠沒在意老人的警告，爽快地付了錢。回宿舍的路上，她總覺得手中的鞋盒越來越沉，仿佛裡麵裝的不是一雙布鞋，而是某種有生命的東西。
室友林小夏看到白布鞋時，正在塗指甲油。"這鞋..."她放下刷子，眉頭緊鎖，"怎麼看著有點瘮人？"
"這叫複古風。"許悠把鞋子放在窗台上晾曬，純白的鞋麵在夕陽下泛著珍珠般的光澤。
當晚睡前，許悠忍不住試穿了白布鞋。鞋子完美貼合她的腳型，仿佛是為她量身定做的。站在鏡子前，她不由自主地踮起腳尖，擺出一個芭蕾舞的起始姿勢——儘管她從未學過舞蹈。
"悠悠？"林小夏敲了敲浴室門，"你在跳舞嗎？我聽到音樂聲。"
許悠這才驚覺自己正哼著一首陌生的古典樂。她急忙脫下鞋子，發現腳踝處不知何時多了一圈淡紅色的勒痕。
第二天陽光很好，許悠把白布鞋洗了晾在窗外的晾衣架上。微風吹過，鞋子輕輕搖晃，像是一對懸掛的白色蝴蝶。
"這鞋的料子真特彆。"林小夏湊近觀察，"像絲綢的，但又沒那麼光滑。"
深夜十一點半，許悠躺在床上刷手機。忽然，一陣冷風從窗戶縫隙鑽進來，她抬頭看去，頓時渾身血液凝固——
一個模糊的黑影站在窗外，身形纖細像個少女，正直勾勾地盯著那雙白布鞋。更可怕的是，她們宿舍在五樓，窗外隻有一片虛空。
"小、小夏..."許悠聲音發抖，"你看窗外..."
林小夏從對麵床探出頭，窗外月光正好被雲遮住，黑影已經看不真切。"什麼啊？"
"剛才有個人影..."許悠鼓起勇氣打開手機電筒照向窗外。
光束中，白布鞋靜靜懸掛，周圍空無一物。就在許悠鬆口氣時，鞋子突然毫無預兆地從晾衣架上墜落，像被無形的手扯下一般掉向樓下。
"啊！"兩個女生同時尖叫。
她們打著手電下樓尋找，卻在鞋子應該落地的位置什麼也沒找到。宿舍阿姨被吵醒，不耐煩地說："大半夜的找什麼鞋子，明天再說！"
回到宿舍，許悠發現手機相冊裡多了一張模糊的照片——是她剛才無意中拍下的窗外，放大後能看到白鞋旁確實有個模糊的人形輪廓，保持著踮腳尖的姿勢。
白布鞋在第二天清晨神秘地回到了晾衣架上，比之前更加潔白，像是被漂白過一樣。許悠用晾衣杆把它們挑進來時，聞到一股淡淡的血腥味。
"我們把它燒了吧。"林小夏臉色慘白，"這鞋絕對有問題。"
她們偷偷溜到宿舍樓後的垃圾焚燒處。許悠點燃打火機時，手指不受控製地發抖。火苗接觸到鞋麵的瞬間，一陣少女的啜泣聲憑空響起，嚇得林小夏把整雙鞋扔進了火堆。
火焰猛地竄高，形成一個跳舞的人形。許悠清楚地看到火中浮現一個少女的身影，正痛苦地旋轉著。最詭異的是，儘管鞋子很快化為灰燼，那啜泣聲卻持續了整整三分鐘才漸漸消失。