林小滿在輪回重啟的眩暈中睜開眼，發現所有人正完好無損地站在酒店大堂。蘇晴腕間的水晶手鏈泛著詭異紫光，那些珠子表麵浮現的符咒紋路正與她眼尾淚痣的形狀完全契合。陳默的相機鏡頭不知何時變成了渾濁的眼球，隨著快門聲眨動時淌下血淚。
"你們看手機時間！"周子航的聲音帶著金屬摩擦般的雜音。
眾人掏出手機，鎖屏界麵顯示著1978年10月31日，而電池圖標竟變成了緩慢燃燒的火苗圖案。
王璐的直播間自動開啟，畫麵裡他們正站在焦黑的酒店廢墟中，評論區刷新的死亡倒計時與他們心跳同步。
電梯井突然噴湧出腥臭的液體。當林小滿用手帕沾取些許，那些黑色黏液立即在她掌心拚出甲骨文的"祭"字。陳默的相機突然對準她連拍，閃光燈熄滅後，照片上的她渾身爬滿青黑色血管，太陽穴插著三根槐木釘——正是焚化室祭壇上缺失的法器。
"你們有沒有聽見縫紉機的聲音？"蘇晴突然開始撕扯自己的襯衫，她鎖骨下方不知何時出現了暗紅色針腳痕跡。
眾人跟著她衝進洗衣房，二十台老式縫紉機正在自動運作，每根銀針都穿著沾血的頭發，布料上繡著他們被肢解的身體部位。
周子航用瑞士軍刀劃開正在刺繡的布料，裡麵掉出半截燒焦的舌頭。當他用鑷子夾起時，舌頭突然發出管理員的聲音："子時將至。"所有縫紉機同時爆出火花，繡品上的殘缺肢體開始自動拚接——那些用腸線縫合的屍塊，赫然是此刻站在房間裡的五人。
王璐突然舉起直播杆砸向鏡子。飛濺的碎片中，每個鏡像都顯示不同的死亡場景：林小滿在鍋爐房被蒸汽燙熟，蘇晴的血管裡長出水晶簇，周子航的大腦被二進製代碼燒成灰燼。陳默的相機突然長出蜈蚣般的節肢，將他拖進烘乾機的瞬間，筒內溫度飆升至1978c。
林小滿在逃竄中跌進地下酒窖。手電筒掃過橡木桶時，她看見每個桶身都刻著生辰八字。當她顫抖著找到標注自己生日的那桶，掀開蓋子的瞬間，濃稠血漿裡浮出七具與她相貌相同的屍體，每具都穿著不同年代的服飾，最新那具還攥著三天前她簽的電子合同。
"找到你了。"蘇晴的聲音從背後傳來，她的脊椎正刺破皮膚生長成水晶柱。林小滿抓起橡木塞砸過去，飛濺的血漿在牆麵形成酒店結構圖——他們此刻的位置，恰好對應著1978年滅門案中長女被活埋的坐標。
整座建築突然劇烈抽搐。走廊牆壁滲出肉膜組織，吊燈化作垂落的胃袋，地毯上的波斯紋樣變成掙紮的人臉。周子航拖著隻剩上半身的軀體爬來，他的傷口斷麵伸出數據線插頭："快...連接...主機..."話音未落就被突然閉合的地板吞沒。
林小滿在鍋爐房發現三十台老式顯像管電視。每台屏幕都播放著他們進入酒店後的畫麵，但每當有人死亡，對應的電視就會變成雪花屏。她數到第二十二台時渾身發冷——此刻存活的五人之外，竟有十七台早已熄滅的屏幕。
通風管道傳來指甲抓撓聲。當林小滿撬開鐵柵欄，裡麵湧出無數寫著他們名字的紙灰。陳默的相機從灰燼中升起，長滿黴菌的鏡頭裡傳出他變調的聲音："我們早就是屍體了..."取景框突然顯示三天前的大學教室，他們簽合同時的背後站著個穿碎花裙的透明人影。
蘇晴在宴會廳找到本皮革相冊。泛黃的照片顯示曆代酒店管理員交接儀式，最新那頁的照片正在逐漸顯影——林小滿穿著墨綠製服站在焦屍中間，手中捧著的正是她自己還在滴血的心臟。水晶手鏈突然勒緊她脖頸，那些珠子表麵浮現出林小滿母親臨終前的臉。
整點報時聲響起時，所有鐘表指針開始逆向旋轉。林小滿看見王璐倒退著走進電梯，星空美甲在金屬門上刮出火星文字："救贖在焚化室"。當她衝到地下三層，發現周子航正用自己流淌的腦漿在祭壇上繪製星圖，每顆星星都是他們被切割下來的身體器官。
"這才是真正的契約。"管理員從火中走出，她的皮膚下浮現出電子線路板紋路。林小滿看著對方撕開胸腔，裡麵是台老式電報機，正在自動打印他們五人從出生到此刻的所有隱私信息。陳默的相機突然從地底鑽出，鏡頭裡伸出焦黑手臂將存儲卡插入管理員心臟——卡裡是三十年前他們被獻祭的錄像。
當烈焰再次席卷而來時，林小滿終於看清真相：每個輪回都會在酒店時空結構留下裂痕，他們的記憶正通過這些裂縫滲透到不同年代。1978年的滅門案凶手，正是未來輪回中徹底瘋狂的自己。她伸手觸碰燃燒的牆壁，那些碳化的人形輪廓突然睜開眼睛，兩千三百隻瞳孔裡都映著她舉起汽油桶的身影。
喜歡校園鬼彙請大家收藏：()校園鬼彙書更新速度全網最快。