林小滿在時空亂流中抓住管理員胸口的電子元件時，整座酒店突然發出垂死的哀鳴。她看著自己掌紋變成不斷增殖的電路板紋路，視網膜上自動投射出十二萬九千六百條平行時間線——每條線裡都站著穿不同年代服飾的自己，正將匕首刺入其他輪回者的心臟。
"認知汙染開始擴散！"周子航的頭顱從天花板倒垂下來，他的頸椎延伸出光纖電纜，末端連接著陳默被改裝成服務器的胸腔。那些從服務器散熱孔噴出的不是熱氣，而是混著骨灰的紙錢，每張冥鈔上都印著他們此刻的死亡時間。
蘇晴的身體正在水晶化，她每走一步都有紫色晶簇刺破皮膚。當她撞開檔案室的門，整麵牆的保險櫃突然吐出泛黃的檔案袋，封皮上手寫的"異常事件記錄"正滲出血珠。最新一份檔案的監控照片上，他們五人站在焚化室祭壇前的身影，拍攝日期卻是1908年重陽節。
王璐的直播間突然黑屏，所有觀眾id變成二進製編碼洪流。當她試圖拔掉充電線時，插頭與手掌血肉融合成數據接口，彈幕文字直接烙在視網膜上："你們是第127次校準失敗的殘次品"。她尖叫著用美甲劃開手臂，皮下脂肪層裡嵌滿微小的攝像頭，每個鏡頭都在播放不同輪回裡陳默拍攝的死亡特寫。
林小滿在鍋爐房發現牆體內嵌著人腦矩陣。那些浸泡在福爾馬林中的大腦皮層上，用激光刻滿了他們的對話記錄。當她觸碰最近那枚大腦，突然聽見三天前室友的驚呼："小滿你對著空氣簽什麼合同？"——原來從簽下電子協議那刻起，他們就已從現實世界被抹除。
電梯井突然湧出滾燙的瀝青。陳默的相機在粘稠黑液中沉浮，鏡頭自動對準驚慌的眾人。閃光燈亮起的瞬間，他們看見自己的影子被釘在焦黑牆麵上，而真實軀體正在分解成像素顆粒。蘇晴的晶化右手插入控製麵板，酒店走廊突然折疊成莫比烏斯環，1978年的火災與此刻的崩壞在環麵永續追逐。
"看通風口！"周子航的機械音帶著電流雜音。鐵柵欄後堆積的灰燼正組成他們的人生簡曆，每份簡曆的死亡證明欄都蓋著帶血指印。林小滿的檔案格外厚重，前十二萬九千五百九十九頁記錄著每次輪回的死亡方式，最新頁的空白處正自動生成她成為管理員的任命書。
宴會廳的水晶吊燈突然墜落。當林小滿躲過致命一擊，發現每塊水晶碎片都映著不同結局：有的畫麵裡她化身火焰魔物焚燒城市，有的顯示她被困在酒店服務器永生受苦。最中央的碎片呈現著管理員敞開胸腔的畫麵——那台老式電報機的發報鍵，正是用她失蹤父親的臼齒改造的。
整座建築開始垂直坍縮。林小滿抓著數據線蕩向中庭時，看見地磚縫隙滲出金色髓液。那些液體在空中凝聚成青銅渾天儀，每個星宿位置都釘著他們被切割的器官。陳默的相機鏡頭突然爆裂，飛出的玻璃碎片在渾天儀表麵拚出經緯線，他們五人的生命體征正化作星象圖中的災厄標記。
"認知錨點要消失了！"周子航的警告淹沒在鋼筋扭曲的尖嘯中。林小滿看見自己的左手正在虛化，掌紋化作黑色代碼流入酒店承重柱。蘇晴突然將她推向正在崩解的電梯井，水晶化的麵容裂開殘忍微笑："這次該輪到你當觀測者了。"
在墜落的永恒瞬間，林小滿看見所有時間線收束成猩紅光束。十二萬九千六百個自己同時伸手觸碰光束核心，那裡懸浮著枚刻滿符咒的草莓發夾——正是輪回起始點她丟失的那個。當指尖觸及金屬的刹那，酒店突然展開成平麵宇宙，每道牆縫都是流淌著記憶長河的時空裂隙。
地麵突然變得透明。林小滿看見最底層埋著具千米長的巨屍，那些纏繞在屍身上的鐵鏈正是酒店走廊結構。當屍體的獨眼猛然睜開，她認出那竟是自己放大的麵容——每個毛孔裡都囚禁著上萬次輪回的亡靈，此刻正齊聲誦念她三天前簽下的電子合同條款。
整點報時鐘聲化作實體化的青銅齒輪。林小滿被卷入齒輪齧合處時，看見自己的雙腿被碾成星塵，那些發光的塵埃自動組成酒店新規條例。周子航的殘軀突然接入主控係統，整麵外牆變成顯示屏，滾動播放著現實世界逐漸被酒店吞噬的畫麵——他們的大學正在長出焦黑肉膜，曾經的室友眼球裡跳動著1978年的火焰。
在徹底數據化前最後一刻，林小滿終於觸發管理員權限。她撕開自己的喉管，扯出聲帶上生長的數據線插頭，狠狠刺入時空樞紐。所有輪回記憶如高壓電流般灌入體內，她看見初代管理員在虛空中微笑——那張臉正是第一百次輪回時徹底瘋掉的自己。
喜歡校園鬼彙請大家收藏：()校園鬼彙書更新速度全網最快。