周毅的手指懸在手機屏幕上方，心跳如雷。"接單"兩個字在他眼前跳動，仿佛一個無法回避的命運邀約。
"你瘋了嗎？"李師傅一把奪過周毅的手機，煙灰掉在他的工服褲上，"那地方邪門得很！"
周毅緩緩抬頭，臉色蒼白如紙："李叔，我覺得...她選中了我。"
站點休息室的燈光忽明忽暗，窗外雨點拍打著玻璃。李師傅盯著周毅看了幾秒，突然拽著他往外走："跟我來。"
兩人冒著雨來到附近一家24小時營業的茶餐廳。李師傅要了個角落的位置，點了兩杯熱奶茶。等服務員走遠，他才壓低聲音開口："三年前那樁滅門案，你知道多少？"
周毅搖搖頭："隻聽說是女主人發瘋殺了全家。"
"哼，官方說法罷了。"李師傅從手機裡調出一則舊新聞，"看這個。"
模糊的新聞照片上是一棟老式居民樓，打了馬賽克的擔架正被抬出來。標題寫著《錦華苑慘案：妻子精神病發作殺害丈夫兒子》。
"我當時有個朋友住那棟樓。"李師傅的聲音更低了，"他說案發當晚聽到402有爭吵聲，然後是小孩的哭聲，最後一聲巨響——像是重物倒地。但奇怪的是，警方通報說三人都是被菜刀砍死的。"
周毅的指尖發涼："你的意思是..."
"林秋紅可能根本沒殺人。"李師傅的眼睛在燈光下顯得異常明亮，"而且，你知道她為什麼要點外賣嗎？"
奶茶上來了，蒸騰的熱氣在兩人之間形成一道薄霧。周毅注意到李師傅的手在微微發抖。
"第一個遇到這事的騎手叫小王。"李師傅啜了一口奶茶，"他說送餐時聽到門裡有小孩在哭，還有男人罵人的聲音。第二天他去派出所報案，警察告訴他那房子早沒人住了。"
"第二個是小張，送完餐後精神恍惚，一周後騎電動車闖紅燈被卡車撞了，命保住了但腿廢了。"李師傅歎了口氣，"第三個...是阿傑。"
周毅屏住呼吸。阿傑是半年前突然離職的騎手，當時傳言他回老家結婚了。
"阿傑失蹤前一天給我看過一段視頻。"李師傅調出手機相冊，"他第三次接到那個訂單時，偷偷拍了這個。"
視頻裡，阿傑站在熟悉的402門前，鏡頭對準供桌："老李，你看這個..."他的手伸向供桌下方的小抽屜。就在這時，視頻突然劇烈晃動，一個紅影從門縫裡閃過，接著是阿傑的尖叫和重物倒地的聲音。視頻最後定格在一隻蒼白的手抓住阿傑腳踝的畫麵上。
周毅的奶茶打翻了，褐色的液體在桌麵上蔓延，像乾涸的血跡。
"警方找了一周，隻在他家找到手機，裡麵全是同一個號碼的未接來電。"李師傅關閉視頻，"號碼回撥過去，是空號。"
周毅的喉嚨發緊："那為什麼我還..."
"因為你還沒完成"交易"。"李師傅突然抓住周毅的手腕，"她選中你是有原因的。阿傑拍了她的供桌，小張吃了她給的小費買的食物，小王...他聽到了真相。"
"什麼真相？"
李師傅搖搖頭："我不知道。但你現在接了單，就必須去。不過這次，"他從口袋裡掏出一個紅布包，"帶上這個。"
布包裡是一把生鏽的小鑰匙和一張黃符紙。
"鑰匙是阿傑失蹤後我在他電動車座下找到的，符是我今天去青雲觀求的。"李師傅把東西塞給周毅，"記住，不管看到什麼，彆吃她給的東西，彆答應任何事，找到那張全家福就趕緊走。"
周毅回到家時已是淩晨一點十五分。雨停了，但空氣中彌漫著潮濕的腐朽氣味。他打開燈，差點叫出聲——餐桌上擺著一盒"聚香園"的外賣，包裝完好，旁邊是一雙兒童筷子。
周毅顫抖著打開盒子，裡麵是半份發黴的蝦餃和已經凝固的蟲草花湯。一張小票貼在盒蓋上："林女士，您的外賣已送達，請給五星好評"。
冰箱突然發出嗡嗡聲，門自己開了。周毅驚恐地看到，原本空蕩蕩的冰箱現在塞滿了各種外賣盒，全都來自"聚香園"，盒蓋上無一例外貼著"林女士"的標簽。
"滾開！"周毅抓起符紙對準冰箱，符紙突然自燃，化作一團青煙。冰箱門猛地關上，屋內陷入死寂。
周毅癱坐在地上，汗水浸透了後背。他摸出那把生鏽的小鑰匙，在燈光下仔細端詳——鑰匙柄上刻著"11402"。
手機突然震動，是訂單提醒："您有新的外賣訂單即將超時"。周毅看向窗外，不知何時起霧了，濃霧中隱約有個穿紅毛衣的女人站在路燈下，抬頭看著他家的窗戶。
"好，"周毅咬牙站起來，"我這就去。"