雨水順著周毅的劉海滴落，模糊了視線。他站在青山精神病院鏽跡斑斑的大門前，手中緊握著那張遊樂園照片。照片背麵的日期是三年前的5月12日——林秋紅兒子小寶確診自閉症的日子。
"你確定要這麼做？"李師傅從摩托車上下來，臉色比周毅還要蒼白。自從昨晚那個噩夢後，他眼下的青黑更加明顯。"這地方二十年前就廢棄了。"
周毅抬頭看向醫院主樓。破碎的窗戶像無數雙黑洞洞的眼睛，外牆爬滿了枯萎的藤蔓。"但檔案記錄顯示，林秋紅自殺前最後半年是在這裡度過的。"他指向手機上的資料，"而且，你看這個。"
那是他從舊報紙上找到的一則小新聞：《青山醫院將部分病患轉移至新院區》，日期恰好在林秋紅死後一個月。
"你覺得她兒子可能被轉移了？"李師傅皺眉，"但那孩子不是已經..."
"我們聽到的版本是全家被殺。"周毅壓低聲音，"但如果小寶當時隻是重傷呢？如果他被送醫後活了下來呢？"
一陣冷風吹過，醫院鐵門發出刺耳的吱呀聲，緩緩打開了一條縫。
兩人對視一眼，李師傅從懷裡掏出一把強光手電："我帶了家夥，真要有什麼不對勁，咱們立刻撤。"
踏入醫院的瞬間，周毅感到一陣刺骨的寒意。走廊上的積水反射著手電光，牆皮大麵積剝落，露出下麵發黴的灰黑色牆體。空氣中彌漫著一種奇怪的甜膩味，像是腐爛的水果混合著消毒水。
"分頭找線索，"李師傅說，"我去查護士站的值班記錄，你檢查病房。半小時後在這裡集合。"
周毅點點頭，朝左側走廊走去。病房門大多敞開著，裡麵隻剩下鏽跡斑斑的鐵床架。在第七個房間，他發現了異常——牆上有許多細小的劃痕，排列成奇怪的圖案，像是孩子用指甲一點點摳出來的。
周毅湊近觀察，突然聽到身後傳來"哢嗒"一聲。轉身一看，病房門自己關上了。手電筒的光線開始閃爍，在明滅之間，他看見門後站著一個模糊的身影——不到一米高，像是個孩子。
"小...寶？"周毅的聲音在顫抖。
身影沒有回答，隻是緩緩抬起手臂，指向房間角落的通風口。手電筒恢複正常時，身影已經消失，但通風口的蓋子不知何時掉在了地上。
周毅跪下來查看，在通風管道深處發現了一個生鏽的鐵盒。盒子裡是一本被水浸濕的日記本，大部分頁麵已經黏連在一起，隻有幾頁還能辨認：
"5月15日：他們說小寶有暴力傾向，要把他轉到重症區。我不同意，那個區根本不是治病的地方..."
"6月3日：張醫生今天又給小寶打了鎮靜劑。我偷偷吐掉了自己的藥，攢下來準備帶小寶逃出去..."
"6月18日：他們發現了我的計劃。王主任說如果我敢鬨事，就永遠彆想見小寶。那個惡魔，他看小寶的眼神不對..."
最後一頁的日期已經模糊，但內容讓周毅渾身發冷：
"外賣是我唯一的機會。每周三送餐的小劉答應幫我帶消息出去。如果計劃成功，明天我就能帶小寶離開這個地獄。如果不成功...至少小寶會安全。"
日記本最後夾著一張皺巴巴的外賣小票，來自"聚香園"，日期是三年前的6月20日——正是林秋紅一家滅門案發生的前一天。
手電筒突然熄滅，周毅感到一隻冰冷的小手抓住了他的手腕。黑暗中，一個稚嫩的聲音在他耳邊說："媽媽在等你。"
周毅猛地掙脫，撞開房門衝了出去。走廊儘頭，李師傅正瘋狂地向他招手："快過來！我找到了轉移記錄！"
護士站的櫃子裡，李師傅翻出了一本發黴的登記簿。在"林秋紅"的名字旁邊，確實有"張小寶"的記錄，但"轉移去向"一欄被墨水塗黑了。
"看這個。"李師傅指向另一頁，"每周三確實有外賣員來送餐，名單上有"劉建國"的簽名。"他翻到最後一頁，"但6月20日這天沒有簽名，隻有一行字："特殊處置已執行"。"
周毅剛想說話，整棟樓突然劇烈震動，天花板簌簌落下灰塵。遠處傳來"砰"的一聲巨響，像是沉重的鐵門被撞開。
"我們得走了！"李師傅拽起周毅就跑。兩人跌跌撞撞地衝向出口，身後傳來"咚咚"的腳步聲，不像是成年人，倒像是個孩子在奔跑、跳躍。
衝出醫院的瞬間，周毅回頭看了一眼——二樓窗口，一個穿紅毛衣的女人抱著個木偶，正低頭"注視"著他們。
回到城區已是傍晚。兩人在一家小餐館裡整理今天的發現。
"所以林秋紅當時計劃帶著兒子逃跑，"周毅分析道，"但計劃敗露，發生了悲劇。問題是，"特殊處置"是什麼意思？小寶到底死沒死？"
李師傅搖搖頭，突然劇烈咳嗽起來。他掏出手帕捂住嘴，拿開時上麵有暗紅色的血跡。"從昨晚開始就這樣，"他苦笑道，"那東西盯上我了。"