滿月懸在錦華苑上空，像一隻慘白的眼睛。周毅站在11棟樓下，手機顯示2155。距離神秘短信約定的時間還有五分鐘，距離林秋紅警告的滿月時刻——午夜，還有兩小時。
口袋裡的金屬物品沉甸甸的：從劉建國手中得到的老照片、李師傅給的那把生鏽鑰匙，還有他自己準備的一把折疊刀。周毅不確定刀對鬼魂是否有用，但至少能給他一點安全感。
樓道比往常更加黑暗，每一步都像是踩在棉花上，無聲無息。四樓的走廊儘頭，402門前沒有供桌，沒有香爐，隻有一扇斑駁的木門微微敞開，裡麵透出詭異的紅光。
周毅深吸一口氣，推開了門。
屋內出乎意料地整潔，仿佛時間停滯在三年前。客廳餐桌上擺著三副碗筷，電視裡播放著卡通片，廚房飄來飯菜香氣。唯一不和諧的是牆上幾道深深的刀痕，和地板上幾塊無法洗淨的暗紅色汙漬。
"你來了。"
周毅猛地轉身。客廳沙發上坐著一個女人——林秋紅看起來幾乎像個活人，除了過分的蒼白和脖子上那道紫黑色的勒痕。她穿著那件標誌性的紅毛衣，懷裡抱著一個玩具木偶。
"短信不是你發的。"周毅立刻明白過來。
林秋紅緩緩搖頭："有人不想讓你找到真相。"她抬起手，指向臥室，"看那裡。"
臥室門自己打開了。裡麵不是房間，而是一條向下的樓梯，通往黑暗深處。
"青山醫院的地下室，"林秋紅的聲音帶著回聲，"小寶在那裡。但你必須小心，"他"在等你。"
"他是誰？"周毅問道，但林秋紅的身影已經開始模糊。
"滿月升到最高處時，帶小寶回來。"她的聲音越來越遠，"用這個。"一個東西從她手中飛出，落在周毅腳邊——是那根紮著三根針的小木偶。
周毅彎腰撿起木偶的瞬間，整個屋子劇烈震動。牆上的全家福照片紛紛掉落，玻璃相框中滲出鮮血。他衝向那條樓梯，身後傳來門被重重關上的巨響。
樓梯似乎沒有儘頭，越往下空氣越冷。終於，周毅的腳觸到了平地。手電筒照亮了一個狹小的地下室，牆上貼滿了兒童畫，內容全是扭曲的人形和黑色的太陽。
角落裡有一個小小的鐵籠，籠門掛著生鏽的鎖。籠子裡蜷縮著一個半透明的身影——一個六七歲的男孩，抱著膝蓋無聲啜泣。
"小寶？"周毅輕聲呼喚。
男孩抬起頭，眼睛大得不成比例，充滿恐懼。他脖子上有一圈紫紅色的淤痕，和周毅在林秋紅脖子上看到的一模一樣。
"媽媽...說要等我..."男孩的聲音像是從很遠的地方傳來，"但壞人把我關起來了..."
周毅試了試籠門上的鎖，紋絲不動。他突然想起那把生鏽的鑰匙，掏出來一試，鎖"哢噠"一聲開了。
"來，我帶你去找媽媽。"周毅伸出手。
男孩卻驚恐地後退："不行！壞人說如果我離開，就會傷害媽媽！"
"哪個壞人？"周毅急切地問。
"白衣服的...打針的..."小寶指向地下室另一頭的陰影處。周毅這才注意到那裡有一張金屬桌，上麵擺滿了醫用器械，最顯眼的是一支已經生鏽的注射器。
手電筒突然閃爍起來，地下室的溫度驟降。周毅聽到上方傳來腳步聲——有人進了402。
"沒時間了，"周毅一把抱起小寶，男孩輕得幾乎沒有重量，"媽媽在等你。"
他們衝上樓梯，剛到一樓，就聽見一個男人的怒吼："站住！"
樓梯口站著一個穿白大褂的老者，手裡舉著一把手術刀。周毅立刻認出了他——照片上的王主任，現在滿臉皺紋，但眼中的冷酷絲毫未減。
"又是多管閒事的外賣員，"老者冷笑，"三年前那個也是，非要幫那瘋女人送信。"
周毅把小寶護在身後："是你殺了他們？"
"我隻是做了該做的！"王主任的眼睛在黑暗中發亮，"那個小怪物差點咬斷護士的手指，他父親要求特殊處置，我隻是執行命令！"
真相如閃電般劈開周毅的腦海。不是林秋紅殺了全家，而是她為了保護兒子，殺死了想要"處置"小寶的丈夫。
"那林秋紅呢？"周毅厲聲質問，"她是怎麼死的？"