窗外的城市已經陷入沉寂，隻有零星幾盞燈火還固執地亮著，像是沉睡巨獸身上未閉合的眼睛。
我揉了揉乾澀發脹的雙眼，電腦屏幕右下角的時間無聲地跳到了淩晨一點。
又一天該死的加班結束了，胃裡空得發慌，仿佛有隻小手在裡頭焦躁地抓撓。
“得吃點東西。”我咕噥著，摸索過手機，麻木地劃開屏幕。
冷白的光刺得眼睛生疼。
app裡琳琅滿目的店鋪大多已打烊，隻有一家名為“深夜燒烤”的店還亮著圖標，像黑夜中唯一一家亮著曖昧燈光的驛站。
我飛快地點了幾樣常吃的烤串，提交訂單，支付成功。整個流程熟練得近乎本能。
放下手機，辦公室裡的寂靜瞬間湧了上來，放大了一切細微的聲響：中央空調的嗡鳴、主機箱裡風扇的輕轉、甚至是我自己有些過速的心跳。獨居久了，人對孤獨的感知會變得異常敏銳，尤其是在這樣的深夜裡。
等待的時間並不長，大約二十分鐘後，手機app推送提示——“訂單已送達”。
“還挺快。”我鬆了口氣，正準備起身去門口，手機鈴聲卻突兀地炸響了。是一個陌生的號碼。
“喂？”我接起電話。
那頭傳來一個略顯沉悶的男聲，背景音是呼呼的風聲，聽起來像是在急速移動：“開門，我到了。”
他的語氣很平淡，甚至有點過於平板，缺少了外賣騎手通常的那一絲匆忙和熱情。
但我沒多想，也許人家隻是累了。
“好的，謝謝，馬上來。”
我趿拉著拖鞋，走到玄關。
出於獨居養成的習慣，我沒有立刻開門，而是下意識地彎下腰，湊近了貓眼，想先確認一下外麵的情況。
冰冷的玻璃鏡片後，是空無一人的樓道。
聲控燈因為我的腳步聲而亮著，昏黃的光線籠罩著狹小的空間，看得一清二楚。
地磚反射著冷光，對麵的鄰居家門緊閉著。
根本沒有人。
我心裡掠過一絲疑惑，是對自己聽錯的懷疑，還是對騎手說錯樓層的猜測？我對著手機說：“我沒看到你啊？你確定你到門口了嗎？”
電話那頭沉默了下來。
那沉默並非空無，我仿佛能聽到電流輕微的滋滋聲，以及對方那幾乎不可聞的、壓抑的呼吸聲。
幾秒鐘後，他的聲音再次響起，但這一次，他壓低了嗓音，像是怕被什麼聽到一樣，語氣裡透著一股難以言喻的驚疑和……
恐懼。
“我……我也沒看到你。”
我的心跳猛地漏了一拍。
他接著說，每一個字都像冰錐一樣紮進我的耳朵：
“你貓眼外麵……怎麼是一片紅色的？”
“……”
轟的一聲，我全身的血液仿佛瞬間衝上了頭頂，又在下一秒凍結成了冰碴子。
頭皮一陣發麻，炸起一層密密的雞皮疙瘩。
一股寒氣從尾椎骨沿著脊柱急速攀升，讓我猛地打了個冷顫。