我們班有個不成文的傳統，晚自習第三節課，如果班主任不來巡堂，就是“故事時間”。
但那晚不一樣，那晚的主角是班花林曉茹，而且話題，是她家那個帶著神秘陰森色彩的祖傳行當——紮紙人。
教室裡的燈管大概接觸不良，嗡嗡地響著，光線也比平時慘白，照得每個人臉上都青幽幽的。
林曉茹被我們圍在中間，她平時就安靜，這會兒更添了幾分說不清的疏離。
她麵前課桌上，攤開著一個略顯陳舊的硬皮筆記本，紙頁泛黃，邊角卷曲。
“說說嘛，曉茹，到底有什麼講究？”體育委員張強嗓門大，這會兒也壓低了聲音，帶著一種慫恿的興奮。
林曉茹抬起眼，視線慢慢掃過我們一圈期待又帶著點惡作劇意味的臉，聲音很輕，卻像小錘子敲在每個人心上：“我家這行當，規矩多，禁忌也多。最要緊的有三條。”
教室裡靜得能聽見窗外風吹過梧桐葉的沙沙聲。
“第一，”她豎起一根纖細的手指，“紙人，絕對不能畫眼睛。”
“為什麼？”有人小聲問。
“畫了眼睛，它就‘開眼’了。”林曉茹的聲音更低了，仿佛怕驚擾什麼，“開了眼的紙人，空蕩蕩的軀殼裡，就容易引來那些沒地方去的孤魂野鬼附在上麵。”
一陣涼風順著窗戶縫隙鑽進來，好幾個女生縮了縮脖子。
“第二，”她又豎起一根手指，“紙人身上，絕對不能寫活人的真實姓名，尤其是生辰八字。”
她頓了頓，看著我們：“要是寫了，就等於給那些橫死的、找不到替身的鬼指了路。它們會循著這個名字找上門來。”
不知道誰倒吸了一口冷氣。
“那第三條呢？”學習委員李靜推了推眼鏡，故作鎮定地問。
林曉茹合上筆記本，雙手按在上麵，指甲沒什麼血色。“第三，給誰燒的紙人，必須清清楚楚，不能弄錯。特彆是不能燒給那種沒有名姓、無人祭拜的孤墳、荒墳。”
“燒錯了會怎樣？”
“墳裡的正主，會覺得這是你給他的‘心意’，”林曉茹嘴角牽起一絲古怪的弧度，“他會跟著你，回你家。畢竟，收了你的禮，總得‘報答’你，對吧？”
她說完，教室裡陷入一片死寂。隻有燈管的嗡鳴和窗外愈發清晰的風聲。
短暫的沉默後，張強那股不信邪的勁兒上來了，他嘿嘿一笑，變戲法似的從書包裡掏出一個東西。
那是個粗糙的、用竹篾和白紙糊成的小紙人，大概一尺高，是手工課上失敗的產物，歪歪扭扭，臉上空白一片。
“光說多沒勁！”張強把紙人往林曉茹麵前一杵，“曉茹，咱們試試唄？就試試第一條，畫個眼睛！看能招來啥！”
“對！畫一個！”
“寫上名字！就寫…寫周宇軒的！”不知哪個女生尖聲起哄，帶著惡意的玩笑。
周宇軒是我們校草，長得帥，家世好，是很多女生暗戀的對象，也是不少男生暗自嫉妒的目標。
“胡鬨！”林曉茹臉色一白，猛地想合上筆記本。
但張強手快，一把搶過筆記本，翻到後麵空白頁，又塞給她一支紅色記號筆。
幾個男生起著哄，半是強迫地把筆塞進林曉茹手裡，簇擁著她，把她和那個小紙人圍在中間。
起哄聲，慫恿聲，在寂靜的教室裡顯得格外刺耳。
我看到林曉茹的手在抖，她掙紮著，但在那種群情洶湧的氛圍下，她的抗拒微弱得像蚊子叫。
最終，那支紅筆，還是顫巍巍地落了下去。
鮮紅的，觸目驚心的兩點，點在了紙人空白的臉上。
那一瞬間，好像教室裡的燈都跟著詭異地閃了一下。
明明沒有風，那紙人似乎極其輕微地晃動了一下。
“名字！寫名字！”有人繼續喊。
張強搶過筆，在紙人胸口的位置，歪歪扭扭地寫下了“周宇軒”三個大字。
紅色的字，像血。
“走！燒掉它！找個最破最舊的墳！”張強興奮得滿臉通紅，一把抓起畫了眼睛寫了名字的紙人，吆喝著幾個男生就往教室外走。
有人拉了我一把，我迷迷糊糊地，也隨著人流跟了出去。
林曉茹想阻止，卻被幾個看熱鬨不嫌事大的女生笑著攔在了後麵。
學校後麵有片亂葬崗，據說年代久遠，墳頭都塌陷得差不多了，荒草比人都高。
我們深一腳淺一腳地摸黑進去，夜梟在不遠處的老樹上叫了一聲，讓人頭皮發麻。
張強找了個連墓碑都沒有、幾乎被踏平的土包，掏出打火機。
“噗”一聲，火苗舔舐著紙人。