脖子像是生了鏽的合頁，梗在那裡，一動不敢動。
辦公室裡的人早走光了，隻剩我頭頂這盞燈還亮著，在慘白的牆壁上投下自己孤零零的影子。
窗外，城市的後半夜沉寂下去，霓虹燈的光暈模糊地浸染著夜空。
保存文件，關機，收拾東西，動作因為疲憊而顯得拖遝。
電梯下行的失重感每次都讓胃裡微微翻騰，今晚尤其如此。
樓道裡的聲控燈壞了有陣子了，腳步聲踏下去，黑暗隻是懶洋洋地掀開一角，旋即又合攏。
推開單元門，一股帶著初冬寒意的風立刻鑽了進來，卷起幾片枯葉，在腳邊打著旋。
小區裡的路燈隔得老遠，光線昏黃，勉強照亮一小塊地麵，之間的空隙被濃稠的黑暗填充著。
就是在這片寂靜裡，那聲音突然鑽進了耳朵。
很輕，飄飄忽忽的，像是從極遠的地方被風吹來，又像是緊貼著耳廓響起。
“李默…”
我猛地站住了腳，全身的肌肉瞬間繃緊。
心臟在胸腔裡重重地擂了一下，然後瘋狂地跳動起來。
是幻聽嗎？加班過度的後遺症？
可那聲音又來了，這次清晰了一點，帶著一種奇怪的粘連感，像濕冷的蛛網拂過皮膚。
“李默……”
汗毛一根根豎了起來。
不是幻聽。
它就在身後。
外婆那張布滿皺紋的臉毫無征兆地撞進腦海，還有她那雙總是混濁、卻在某些時刻異常清亮的眼睛。
夏夜的竹床邊，她搖著蒲扇，語氣是少有的嚴厲：“囡囡，記住姥姥的話，走夜路，尤其是獨個兒的時候，聽見有人在背後叫你名字，千千萬萬，彆回頭！”
她乾枯的手指會點在我的後頸上，“人肩頭有兩盞魂火，亮著呢，鬼祟不敢近身。你一回頭，氣息一噴，魂火就容易滅一盞。要是兩盞都滅了……”
後麵的話她沒再說，隻是搖搖頭，但那凝重的表情比任何具體的描述都讓人恐懼。
我死死咬住下唇，指甲掐進掌心，用那點銳痛強迫自己站穩。
不能回頭！不能回頭！
後背沁出的冷汗被風一吹，冰涼一片。
那呼喚停歇了，周圍的寂靜卻更加壓人，仿佛所有的聲音都被抽走，隻留下我和身後那片未知的對峙。
就在我以為它或許已經離開時——
肩膀猛地一沉。
不是錯覺。
有什麼東西，輕輕地，卻帶著明確的分量，壓在了我的左肩上。
那感覺難以形容，非實非虛，像是一團浸透了冰水的棉花，又像是一截枯朽的木頭搭了上來。
幾乎是同時，眼角的餘光捕捉到了令我血液幾乎凍結的景象——左肩肩頭，那本該空無一物的地方，一團幽藍色的、燭火般大小的光暈，閃爍了一下，就那麼無聲無息地，熄滅了。
連一絲青煙都沒有留下。
恐懼像巨大的冰塊塞滿了胸腔，堵住了喉嚨，連一聲短促的驚叫都發不出來。