浙江舟山這地方，海是主角。一千三百多個島像被撒在東海裡，潮漲時隱去大半，潮落時露出黑黢黢的礁石，礁石縫裡嵌著貝殼、碎木，還有很多說不清來曆的舊物。
老漁民說，那是沉船上的東西，被海浪一點點推上了岸。
群島周圍的海，脾氣古怪。
前一秒還風平浪靜，後一秒就能掀起兩層樓高的浪；霧也邪門，白花花的一片，能把船帆都染成乳色，連太陽都穿不透，本地人叫它“海幔子”，說裡麵藏著東西，專勾迷路的船。
2018年秋，岱山港的潮水退得比往年急，露出黑黑的灘塗，上麵爬滿了小螃蟹。
老漁民陳阿福駕著他的“小福星號”小舢板，去東霍山附近收蟹籠。那地方是遠海，礁石多，魚也多，就是霧大，尤其是清晨，能見度不足十米。
剛過東霍山燈塔，陳阿福就覺得不對勁。霧裡好像有個大家夥，白花花的，一動不動。
他眯著眼看了半天，心裡“咯噔”一下。是艘遊輪，足有十幾層樓高，在霧裡像座擱淺的冰山。
這船新得離譜。甲板上的遮陽棚是藍白相間的，乾乾淨淨，欄杆擦得能照見他的影子，連救生圈上的紅漆都亮得晃眼。船身上刷著“drea”，底下還有行中文“夢想號”，那字體歪歪扭扭的，筆畫像被水泡過，軟趴趴地貼在船身上。
陳阿福在海裡混了四十年，見過走私船被查後棄在海上的，見過台風刮斷桅杆的破船，從沒見過這麼新的豪華遊輪漂在野海。
就像剛從碼頭開出來，突然被人忘在了這兒。
他用篙子鉤住船舷的軟梯，那軟梯是尼龍的，摸著發潮，不像曬了很久。
攀上去時，軟梯咯吱直響響。陳阿福爬到一半往下看，自己的“小福星號”在霧裡像片葉子飄在海麵上，看的他心裡直發虛。
甲板上空蕩蕩的，風刮過遮陽棚，“嘩啦啦”響。
船艙門沒鎖，一推就開，一股泡麵味混著海水腥氣湧出來。陳阿福抽了抽鼻子，是兒子愛吃的海鮮味泡麵。隻是這味兒裡，還摻著點死魚曬過的腥氣。
餐廳裡，幾十張桌子擺得整整齊齊，桌布白淨，椅子一律朝外。靠窗的桌上，放著半碗泡麵，湯沒乾，麵條泡得發脹，旁邊堆著個雞蛋殼，殼上的膜亮晶晶的，像剛剝的。
陳阿福伸手摸了摸桌子上的泡麵，還有點溫度。不像放了很久。
“有人嗎？”他喊了一聲，船艙裡響起回聲，嚇得他自己一哆嗦。
廚房裡更邪門。水龍頭滴著水，“嗒、嗒”響，節奏均勻得像鐘表。水池裡泡著個不鏽鋼鍋，半鍋米飯上長了層綠黴，像鋪了層苔蘚。冰箱裡塞滿了東西：麵包、火腿、可樂，還有兩盒速凍餃子，凍得硬邦邦的。
他掏出手機想報警，才發現手機沒信號。
陳阿福正著急呢，眼角瞥見走廊儘頭的鏡子，鏡子裡有個人影，穿服務生製服，端著盤子往前走。
他猛地回頭，走廊空空的，隻有風卷著紙片到處飛。
“媽的，眼花了。”他罵了句，轉身往甲板走，剛到門口，聽見身後“哢噠”一聲。回頭看，餐廳的椅子自己挪了挪，正好對著門口，像是有人要坐下來。
陳阿福嚇的魂都飛了，連滾帶爬下了軟梯，開著舢板就往回衝，蟹籠都忘了收。
回到岱山港，他哆哆嗦嗦跟漁港管理處說了這事，結果人家以為他喝多了。
直到第二天，海事局的巡邏艇竟真找到了那艘船。
後來聽海事局的人說，“夢想號”是馬來西亞船東的，兩年前就報了廢，說已經拆解了。
可船上的乘客名單、船員證件都在，還有本日記，最後一頁寫著：“海霧太大，看不見燈塔了，船好像在自己走……”字跡歪歪扭扭，像是寫的時候手抖的厲害。
最邪門的是那碗泡麵。化驗說麵條還新鮮，雞蛋殼上的dna，比對到一個韓國遊客。
那個韓國遊客兩年前在南海失蹤了，他又是怎麼跑到舟山的船上來的？
陳阿福從那以後再沒出過遠海，每天坐在港口礁石上抽煙，看見霧就罵：“海裡的東西，彆往岸上爬！”