第一批護林員裡，有個叫趙德山的退伍軍人，三十多歲，身高體壯，據說在部隊裡得過格鬥冠軍，從來不信鬼神。
趙德山負責的片區在光霧山北坡，那裡有個廢棄的道觀，叫“雲台觀”。
他就把值班室就設在道觀的正殿裡。
道觀很舊，神像早就被砸了，隻剩下個石座，牆角結著厚厚的蛛網，晚上能聽見老鼠跑動的聲音。
趙德山不怕這些。他說：“山裡的野獸再凶，也怕槍子兒。”他隨身帶著一把獵槍，是林場配的，專用來打野豬和黑熊。
趙德山到光霧山的頭幾個月，倒是一切平靜。趙德山每天巡山，記錄樹木的生長情況，偶爾打隻野兔改善夥食。他還在道觀門口開墾了一小塊地，種上了土豆和白菜。
變化是從那年冬天開始的。
第一場雪下過之後，山裡就很少有人來了。趙德山窩在道觀裡，燒著炭火看書。有天夜裡，他正睡得香，突然被一陣敲門聲吵醒。
“咚、咚、咚。”
聲音很輕，像是有人用手指關節敲木門。趙德山坐起來，問：“誰啊？”
外麵沒人回答，敲門聲也停了。
趙德山以為是風吹的，翻個身又睡了。可剛閉上眼，敲門聲又響了：“咚、咚、咚。”
這次聲音更清楚了，就在正門那裡。
趙德山抄起獵槍，走到門後，猛地拉開門。
外麵空蕩蕩的，隻有雪地上印著幾個奇怪的腳印，比人的腳印大，比熊的腳印小，五個腳趾分得很開，像是沒穿鞋。
雪還在下，腳印很快就被新雪蓋住了。趙德山皺著眉，罵了句：“媽的，是啥野獸？”
他關上門，用杠子頂上，卻再也睡不著了。後半夜，他聽見道觀後院有動靜，像是有人在扒柴火。他端著槍繞到後院，看見柴火堆旁有個黑影，正抱著一捆柴往牆外翻。
“站住！”趙德山大喝一聲，舉槍瞄準。
那黑影嚇了一跳，丟下柴火就翻牆跑了。趙德山追出去，隻看見雪地上一串腳印，和門口的腳印一模一樣。他跟著腳印追了一段，腳印在一片鬆林裡消失了。
“邪門了。”趙德山心裡嘀咕。那片鬆林他很熟，根本沒有藏身的地方。
那天起，這個“黑影”就成了趙德山的心病。
幾乎每隔三五天，夜裡就會有敲門聲。有時是“咚、咚、咚”，有時是輕輕的刮擦聲，像有人用指甲撓門板。
趙德山試過守在門後，一有動靜就開門，彆說抓到了，還是連影子也沒看到，隻有雪地上那串越來越清晰的腳印，像是在嘲笑他的徒勞。
他種在門口的土豆。明明前一天還好好的，第二天就會少幾株，土被翻得亂七八糟，卻看不到野獸刨土的痕跡，倒像是有人用手挖的。
有次他故意在土豆地邊撒了些石灰，想看看那“鄰居”的腳印，結果第二天去看，石灰上乾乾淨淨，土豆卻還是少了兩株，旁邊的白菜葉子上，留著幾個帶牙印的缺口，那牙印很小，像是小孩咬的，卻又比小孩的牙印深得多。
趙德山開始有點發怵。他找林場的老會計打聽，老會計是本地人，聽了他的描述，吧嗒著旱煙說：“怕是‘山娃子’盯上你了。”
“山娃子？”趙德山沒聽過這說法。
“就是山鬼的娃。”老會計說，“老一輩人講，光霧山的山鬼是有崽的，就住在雲台觀後頭的山洞裡，平時不出來，冬天缺吃的了，就會下山找東西。它不害人，就是嘴饞，尤其愛吃土豆和玉米。”
趙德山不信：“哪有什麼山娃子，我看是偷東西的野獸。”