在江西南昌灣裡區招賢鎮往西南走，翻過三座山，就到了雷公壇村。
這村子藏在個山窩裡，四周是連綿的丘陵，隻有一條一尺來寬的土路通往外麵。
據村裡的老人說，這村子從清朝康熙年間就有了，算到現在，有超過三百年的曆史。
最早來這兒定居的是姓周的三兄弟。說是從湖南逃難過來的，看中了山窩裡這片平地，還有山腳下那股常年不涸的泉水。
他們在這裡砍樹、開荒、蓋房，慢慢就有了人家。
村子後麵的山頭上有塊像泡菜壇子形狀的巨石。每次遇到打雷的時候，雷總是喜歡在那石頭上方炸開，所以老輩人就叫它雷公壇，村子也跟著叫了這名。
三百多年來，村子裡的人是靠山吃飯。春天種水稻，秋天收玉米，山上的毛竹、茶葉、野果子，都是換錢的營生。
雖然日子過得清貧，但也安穩。村裡的土坯房一家挨著一家，雞犬相聞，鄰裡和諧。
在村口有棵老樟樹，樹乾粗的要三個壯漢才能環抱住，枝繁葉茂的，像把大傘，夏天的時候，村裡人都愛在樹下乘涼、聊天、做針線活。
村裡有個不成文的規矩，每年驚蟄那天，都要去後山的雷公壇燒香。說是祈求雷公保佑，彆讓雷劈壞了莊稼和房子。
香是用山上的柏樹枝做的，紙是黃草紙，燒的時候要念叨著“雷公老爺，保平安，風調雨順，穀滿倉”。
這規矩傳了一代又一代，誰也說不清是從哪年開始的，隻知道按規矩就是這麼做。
到了新中國成立後，村裡有了變化。
來了工作組，分了田地，還蓋了小學。年輕人開始出去當兵、上學，回來的人會講外麵的新鮮事。
但村子裡的日子，還是慢悠悠的，日出而作，日落而息。打雷下雨的時候，大家最多就是趕緊收衣服、關門窗，從沒覺得打雷是啥可怕的事。一直到20世紀80年代。
1982年夏天，是村裡人記憶裡第一個“不對勁”的夏天。
那年雨水特彆多，從五月到七月，幾乎沒怎麼見過太陽。山是綠的，牆是濕的，連人的骨頭縫裡都透著潮氣。
出事那天是7月14日，農曆六月十四。當天天陰，悶得人喘不過氣。
李家住在村子東頭，三間土坯房，院子裡種著一棵石榴樹。李建國在鎮上的磚窯廠上班，媳婦王秀蘭在家帶兩個孩子，大的七歲，小的剛滿三歲。
那天早上，李建國去磚窯廠了，王秀蘭天不亮就起來，先是喂了豬，又去菜園摘了豆角，回來的時候，天已經有點陰了。
她把豆角放在廚房的石板上，剛要生火做飯，就聽見外麵“轟隆”一聲雷響。這雷來得突然，震得窗戶紙都在抖。
她趕緊跑到堂屋，想把窗戶關上，剛走到門口，就看見一道白光從天上劈下來，直直地落在院子裡的石榴樹上。“哢嚓”一聲，碗口粗的樹枝被劈斷了，火星子濺得到處都是。
王秀蘭嚇得往後一躲，抱著小兒子蹲在地上。等她緩過神來，聽見大女兒在裡屋哭，趕緊跑進去哄。
這時候，天更暗了，烏雲像墨汁一樣潑在天上，風也起來了，刮得院子裡的玉米杆子“嘩嘩”響。
她看這雨怕是要下大了，得趕緊把曬在屋簷下的稻穀收進來。
她把兩個孩子放在裡屋的床上，用被子圍起來，告訴大女兒自己去收稻穀，囑咐她看好弟弟。自己則拿起扁擔和簸箕往外跑。剛把稻穀收進屋裡，又一道雷劈下來。
這道雷沒劈在樹上，直接劈在了堂屋的房頂上。隻聽見“轟隆”一聲巨響，房頂的瓦片被掀飛了好幾塊，煙塵順著破洞往下掉。
王秀蘭可嚇壞了，想趕緊跑回裡屋抱孩子，可腳像被釘在地上一樣，動彈不得。隻見一道藍色的電光在堂屋裡晃，像一條藍色的蛇在遊走。
緊接著，她感覺渾身一麻，像被什麼東西狠狠打了一下，眼前一黑就倒在了地上。