1984年夏天，雷劈中了村裡的曬穀場。
那時候正是收穀子的季節，場上堆著好幾堆穀子，用塑料布蓋著。一道雷劈下來，塑料布著了火，穀子燒了大半。
看著燒焦的穀子，村裡人的心都在滴血。那是一家人一年的口糧。
1985年，又有兩個人被雷劈傷。一個是去山上砍柴的劉二柱，雷劈在他旁邊的石頭上，他被震暈了，醒來後耳朵聾了一隻。
另一個是在河邊洗衣服的周桂英，雷劈在水裡，她被電流打了一下，胳膊上留下了一道長長的疤痕。
這時候，村裡的王長根開始“出名”了。王長根那時候是個四十多歲的壯漢，平時在鎮上的磚窯廠乾活。
1984年到1987年這四年裡，他被雷劈中了五次，每次都沒死。
第一次是在磚窯廠，他正在搬磚，一道雷劈在窯頂上，他被震倒了，磕掉了兩顆門牙。
第二次是在田裡插秧，雷劈在田埂上，他腿一軟，掉進了泥水裡，幸好沒受傷。
第三次最險，他在家裡睡覺，雷劈中了房梁，木頭上的碎渣掉下來，砸在他枕頭邊，他嚇得滾到了地上。
第四次和第五次，他都感覺到了“預兆”。
第四次是在鎮上趕集，他突然聞到一股燒焦的味道，心裡發慌，剛想找地方躲，一道雷就劈在了旁邊的電線杆上，他被電流掃到，頭發都豎起來了。
第五次是在山上放牛，他聽見耳邊有“嗡嗡”聲，像蚊子叫，抬頭一看，天上烏雲滾滾，趕緊往樹下跑，剛跑到樹邊，雷就劈在了他剛才站的地方。
王長根五次被雷劈都沒死，村裡人都說他“命硬”，閻王爺不收。
但他自己心裡清楚，每次被雷劈中前，他都能聞到一股奇怪的味道，像是燒焦的味兒，還能聽見有人在他耳邊說話，嘰嘰咕咕的，聽不清說啥。
王長根自己也害怕，後來就不怎麼出門了，整天待在家裡，對著牆發呆。他媳婦說，他晚上總做噩夢，喊著“彆劈我，彆劈我”。
隨著雷擊越來越頻繁，村裡又出現了“善惡懲戒”的說法。畢竟老輩人常說“善有善報，惡有惡報，做壞事會遭天打雷劈”。
剛開始，有人猜測：“是不是王秀蘭和趙小黑做了啥壞事？”
但王秀蘭是出了名的老實人，孝敬公婆，和鄰居關係也好。趙小黑還是個孩子，能做啥壞事？
後來，雷劈了老陳家的牛，有人說：“老陳去年偷了隊裡的玉米種子，是不是遭報應了？”
可老陳偷種子是因為家裡快斷糧了，後來也把種子還了，大家覺得“罪不至死牛”。
再後來，劉二柱被劈聾了耳朵，有人說他“年輕時打過人”，但那都是幾十年前的事了，而且是彆人先欺負他的。
最讓人想不通的是周桂英。周桂英是村裡公認的好人，丈夫早死，她一個人拉扯大三個孩子，還經常幫鄰居帶孩子、做針線活。
就這樣的人，也被雷劈傷了。
這時候，村裡人開始覺得，雷公的“善惡標準”可能和人不一樣。
有人說：“雷公看的不是咱們說的好壞，是咱們不知道的‘隱情’。”有人說：“說不定是咱們整個村子以前做過啥錯事，現在一起受罰。”
這話讓大家更害怕了。誰也不知道村子以前做過啥“錯事”。如果知道是啥錯事，賠罪、補救都行。可現在啥也不知道，就隻能等著被雷劈，這種“未知”的恐懼，比打雷本身更讓人難熬。
有老人開始回憶，是不是幾十年前得罪過什麼人？是不是挖過不該挖的地方？
有人想起，1958年大煉鋼鐵的時候，村裡人拆過後山的一座小廟，那廟據說是供奉雷公的。
“是不是因為這個？”大家把希望寄托在這上麵，覺得可能是拆了廟，雷公才發怒的。
1986年春天，村裡人湊錢，想把小廟重新蓋起來。可剛把地基打好，就被雷劈了，地基上的石頭都被劈碎了。
這下，大家徹底沒轍了。這是連賠罪的機會都不給啊。
這時候老人們說，雷公肯定是給村子下了咒，不然不會這麼多年一直劈。