奧尼爾那番熾熱真誠的“酒後真言”，如同投入湖麵的巨石，在湖人隊內激起了持久而深遠的漣漪。更衣室裡的氣氛明顯回暖，訓練中的溝通也變得順暢了許多。
奧尼爾似乎放下了部分“老大”的架子，更願意在戰術中充當誘餌和支點；而科比，雖然依舊沉默寡言，但至少會在跑出空位後，對傳球的秦銘點頭致意，或在奧尼爾完成一次漂亮掩護後，投去一瞥認可的目光。
然而，秦銘敏銳地察覺到，那層堅冰雖然變薄，卻並未完全消融。科比與奧尼爾，乃至與整個團隊之間，似乎依然隔著一層無形的薄膜。
奧尼爾用熱情和坦誠試圖擁抱所有人，而科比，則習慣性地與世界保持著一段安全的、觀察的距離。這份距離感，源於他內心深處那份極致的、近乎偏執的執著，以及由此而來的、不為人知的孤獨。
秦銘偶爾會因為加練或者研究錄像太晚，乾脆就在訓練館的休息室湊合一夜。一次，他在淩晨四點多被隱約的運球聲驚醒。循聲走去，發現空曠的主場館內，隻有科比一人。
沒有燈光全開，隻有籃筐上方一盞孤燈投下錐形的光暈。科比穿著早已被汗水浸透的訓練服，一遍又一遍地重複著同樣的動作：底線背身接球，晃肩，假動作，翻身的後仰跳投。
他的動作如同精密機械，每一次起跳的高度，後仰的角度，手腕下壓的力度，都力求完美。
“砰…砰…唰…”
“砰…砰…鐺…”
“砰…砰…唰…”
單調的運球聲，籃球與地板的撞擊聲，以及那不時響起的、清脆或不那麼清脆的刷網聲，在巨大的、黑暗的球館裡回蕩，顯得格外清晰，也格外……孤獨。
秦銘沒有打擾，隻是靜靜地站在陰影裡看了很久。他明白，科比的強大，並非全然天賦，而是由這無數個無人見證的淩晨，由這近乎自虐的、對技術細節的偏執追求所鑄造。他的世界裡，仿佛隻剩下他和那個籃筐，以及腦海中那個“完美”的標準。這種極致的專注，讓他強大，也讓他隔絕。
一次隊內對抗賽，秦銘在一次快攻中，看到了更好的機會，將球傳給了位置稍差但完全空位的德文·喬治，後者輕鬆上籃得分。這是一個合理的、團隊至上的選擇。
回合結束後，科比卻罕見地主動走到秦銘身邊，眉頭微蹙：“剛才那個球，如果你自己攻，造犯規的幾率超過70。或者，你可以等一下，我就在你側後方，我有更好的投籃角度。”
秦銘愣了一下，解釋道：“我看到德文完全空了，覺得那樣更穩妥……”
“穩妥？”科比打斷他，眼神銳利，“在季後賽，在最後時刻，沒有‘穩妥’，隻有‘把握’。你必須相信你自己，或者……”他頓了頓，似乎想說什麼，但最終還是咽了回去，隻是留下一句，“……做出最有可能直接得分的選擇。”
他轉身跑開，繼續投入防守。秦銘看著他的背影，若有所思。在科比的世界裡，籃球是一場極簡的數學題，最優解永遠是最直接、最高效的得分方式，容不得半點“人情世故”或所謂的“合理”分配。
這種純粹到近乎冷酷的籃球哲學，讓他無法理解有時為何要選擇“第二好”的選項，也讓他顯得與更講究人情和團隊的環境格格不入。
勝利的夜晚，更衣室裡總是充滿歡聲笑語。奧尼爾是當然的焦點，他的大嗓門和誇張的表演總能吸引大部分注意力。佩頓在一旁添油加醋，馬龍微笑著看著年輕人打鬨，其他隊員也三三兩兩聚在一起聊天。
而科比，通常隻是安靜地坐在自己的位置上，戴著耳機，進行著賽後的恢複性拉伸，或者專注地看著比賽錄像剪輯。他與周圍的喧囂仿佛處於兩個平行世界。偶爾有記者或者隊友試圖與他交流，他也隻是簡短回應，很少主動融入。
他不是傲慢，秦銘能感覺到，那隻是一種習慣性的沉浸和自我保護。他的精神似乎永遠停留在那個如何變得更強、如何擊敗下一個對手的頻道上。這種時刻保持的“戰鬥狀態”，讓他無法像奧尼爾那樣輕易地放鬆和融入集體。
秦銘嘗試過幾次在訓練後邀請科比一起去吃點什麼，或者隻是聊聊籃球以外的話題，但大多被科比以“還有訓練”或“要看錄像”為由婉拒。唯一一次，秦銘在更衣室隻剩下他們兩人時，鼓起勇氣問了一句：“科比，你不覺得……有時候一個人會很悶嗎？”
科比當時正在係鞋帶，動作停頓了一下，他沒有看秦銘，隻是淡淡地反問：“當你心裡有必須達到的目標時，還會覺得悶嗎？”
這句話讓秦銘怔在原地。他忽然有些明白了。科比的孤獨，並非是他渴望陪伴而不得，而是他主動選擇了一條人跡罕至的、通往極致的道路。
他將所有的情感和精力都傾注在了籃球這項事業上，對外界的喧囂、人際的複雜，他選擇性地屏蔽了。他的世界裡，籃球是唯一的坐標，勝利是唯一的方向。這份極致的專注與執著，注定了他要與某種程度的孤獨為伴。
他就像一座孤高的雪山，令人仰望，也令人難以靠近。奧尼爾試圖用熱情融化山腳的冰雪，而秦銘此刻意識到，或許真正需要做的，不是試圖改變這座山，而是去理解它形成的機理，欣賞它獨特的風景，然後，找到一種能與它共鳴的方式。
理解了這份執著與孤獨，秦銘對於如何真正地“黏合”ok組合，有了更深層次的想法。這不僅僅是調解矛盾，更是要在這兩種截然不同的籃球哲學和性格之間，架起一座溝通的橋梁。
喜歡開局聯手ok，締造紫金王朝請大家收藏：()開局聯手ok，締造紫金王朝書更新速度全網最快。