高黎貢山的霧是活的。每年深秋，濃霧會從獨龍江穀裡爬上來，裹著腐葉的腥氣和古樹的冷意，把原始森林變成一座沒有儘頭的迷宮。護林員老周在山裡守了二十年，見過熊瞎子攔路、野豬拱棚，卻總在夜裡給新來的年輕人說：“遇到啥都彆慌，唯獨彆在霧裡見著紋麵女人——那東西比豹子還凶，比瘴氣還毒。”
“鬼哭箐”是高黎貢山深處最邪門的地方。箐穀裡的古樹都長了幾百年，枝椏扭得像人手，風一吹就發出“嗚嗚”的聲響，像有人在哭，因此得了這名。2012年深秋，省植物研究所的楊考察隊員帶著紅外相機進了山，原想拍怒江金絲猴，卻在“鬼哭箐”迷了路。
那天的霧濃得能攥出水。楊隊員的指南針轉得像瘋了一樣，手機沒信號，耳邊隻有自己的呼吸聲和遠處不知哪兒來的紡線聲——“嗡嗡，嗡嗡”，細得像蟲鳴，卻總在耳邊繞。他走了三個小時，腳下的腐葉越踩越軟，像踩在棉花上。後來他實在走不動，靠在一棵大青樹下歇腳，隨手把紅外相機架在旁邊，想著先錄段環境音，沒想到這一錄，竟拍下了讓整個研究所都發怵的畫麵。
第二天清晨，霧散了些，搜救隊員找到楊隊員時，他正蜷縮在樹下，臉色慘白，嘴裡反複念叨：“臉，她的臉……”隊員們順著他指的方向找到紅外相機，導出畫麵時，所有人都屏住了呼吸：畫麵裡的濃霧中，站著個身高不足一米二的人影，穿著不知是麻布還是獸皮的衣裳，背對著鏡頭。幾秒鐘後，那人影慢慢轉身——露出一張布滿皺紋的臉，顴骨很高，嘴唇抿成一條線，最嚇人的是她的嘴角，咧開的弧度遠超常人，像是從左耳根裂到右耳根，臉上還刻著深褐色的紋絡，像老樹皮上的裂紋，在霧裡泛著淡光。
隊員們在附近搜了一圈，隻找到幾撮灰白毛發，沾在青樹的樹皮上。後來這些毛發送去做dna檢測，結果讓人大吃一驚：與怒江金絲猴有89的相似度，但其中混雜著一段未知的基因片段，既不是靈長類，也不是已知的任何動物。“那不是猴，也不是人。”研究所的老教授盯著報告，手指敲著桌子，“高黎貢山藏了太多我們不知道的東西。”
消息傳到山下的傈僳族村寨，老獵人阿普才歎了口氣，說：“那是山鬼借路啊。”他說，幾十年前，他爺爺進山打獵，也在“鬼哭箐”遇到過紋麵女人。當時爺爺正追一隻麂子，突然看見霧裡站著個人，臉上有紋，嚇得他趕緊掏出隨身帶的鹽巴——傈僳族祖輩傳下來的規矩：遇到紋麵女人攔路，要把鹽巴撒在地上，慢慢後退，絕對不能直視她的眼睛。“鹽是山裡的精魂，能擋邪。”阿普才說，爺爺撒了鹽，就看見那紋麵女人慢慢退進霧裡，沒了蹤影，“要是當時爺爺敢抬頭看，現在恐怕早就不在了。”
村裡還流傳著一個更嚇人的故事，關於三十年前的一個外地攝影師。那攝影師聽說高黎貢山有紋麵女人的傳說，非要進山拍，村裡人勸他彆去，他偏不聽，帶著相機就進了“鬼哭箐”。第二天，有人在箐穀口發現了他，相機掉在旁邊，人卻瘋瘋癲癲的，見人就抓著對方的手喊：“她們在我臉上畫花紋！疼，好疼！”有人撿起相機，打開一看，裡麵的照片全是雪花，隻有最後一張，是一片模糊的濃霧，霧裡隱約能看見幾道褐色的紋絡，像人臉。後來那攝影師被送回了城，聽說一輩子沒好，總把自己關在屋裡，用布蒙著臉，說怕“她們”再來找他。
獨龍江邊的老魔巴祭司）知道的版本更嚇人。他說，那些紋麵女人是山神的“眼睛”，專門盯著砍古樹的人。高黎貢山的古樹都是山神的“汗毛”，誰砍了樹，山神就派紋麵女人去罰他。“每年雨季，山霧最濃的時候，她們就會出來。”老魔巴坐在火塘邊，手裡轉著骨珠，“你要是在林間聽到紡線聲，就趕緊往有陽光的地方跑——那是她們在紡麻線，丈量你的身高，線有多長，你的壽衣就有多長。”
去年雨季，村裡的年輕人阿凱不信邪，偷偷砍了一棵老青樹，想做個木櫃子。當天晚上，他就聽見院牆外有紡線聲。“嗡嗡，嗡嗡”，一直響到後半夜。阿凱壯著膽子扒著牆縫往外看，隻見霧裡站著個矮矮的人影，正低頭紡線，線軸上的麻線泛著褐色的光。他嚇得趕緊跑回屋，把門窗都鎖上，第二天一早就去老魔巴家認錯，還把砍下來的青樹乾扛去山裡埋了。從那以後，他再也不敢碰山裡的一草一木。
現在，高黎貢山的原始森林裡，還能看到護林員掛的牌子：“霧天勿入‘鬼哭箐’，遇紋麵影莫抬頭。”老周每次巡山，都會在口袋裡裝把鹽，他說：“山裡的規矩要守，山神的眼睛在看著呢。”那些霧中的紋麵女人，就像高黎貢山的守護靈，用一種詭異的方式，提醒著每一個進山的人：這片森林不是人類的遊樂場，而是需要敬畏的家園。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。