梅裡雪山主峰卡瓦格博，海拔6740米，是藏區八大神山之首。在迪慶藏族心中，它並非普通的雪山，而是掌管著高原生靈禍福的神聖存在——當地世代流傳的《卡瓦格博頌》中這樣描述：“峰頂雲霧是山神的哈達，冰川融水是山神的乳汁，每一塊岩石都藏著山神的箴言。”他們堅信，卡瓦格博峰頂坐落著天神聚會的極樂宮殿，“黃金為頂，鬆耳石為牆，瑪瑙鋪地，孔雀翎羽掛滿殿宇”，山神與他的侍從們在此守護著藏地的安寧。
這種對山神的敬畏，早已融入當地人的生活：每年藏曆十月二十五日，德欽縣的藏族都會身著盛裝，帶著青稞酒、酥油花前往雪山腳下祭祀，禁忌喧嘩、禁忌砍伐山上的樹木，更禁忌任何試圖“征服”雪山的舉動。老人們常說：“卡瓦格博的脾氣像高原的天氣，前一刻還晴空萬裡，下一刻就可能風雪交加——那是山神在警示不恭之人。”
1991年，中日聯合登山隊的到來，打破了這份世代的默契。當時17名隊員帶著先進的登山設備，在山腳下搭建營地時，就有當地藏族老人前來勸阻：“雪山是活的，你們的鐵疙瘩會吵醒山神。”可隊員們並未在意，反而在營地附近隨手丟棄了罐頭盒與塑料袋——這些在藏族眼中“玷汙神山”的行為，被後來的人們視作悲劇的開端。
登山隊出發前，當地出現了諸多反常征兆：原本晴朗的雪山連日被黑雲霧籠罩，犛牛群焦躁地在牧場轉圈不肯進食，甚至有牧民在夜間聽到雪山上傳來“沉悶的鼓聲”。但這些都未阻止登山隊的腳步。1月3日，隊員們抵達海拔5400米的三號營地，距離頂峰僅一步之遙。可就在當晚，一場突如其來的詭異雪崩席卷了營地——不同於普通雪崩的“轟隆”巨響，這場雪崩安靜得像“山神的呼吸”，直到第二天清晨，山下的牧民才發現，雪山的輪廓竟比往日“矮了一截”，三號營地的痕跡已徹底消失在冰川中。
17名隊員全員遇難的消息傳來，當地藏族沒有過多的驚訝，反而帶著沉痛說：“山神發怒了。”七年後的1998年7月，梅裡雪山明永冰川突然發生大規模消融，被冰雪掩埋的隊員遺體與裝備竟“整齊地”被衝至冰川末端——仿佛是山神“歸還”的懲戒信物。人們在整理隊員佐藤的遺物時，發現了那本泛黃的日記，字跡從工整逐漸變得潦草，字裡行間滿是恐懼：
“12月28日，無線電裡突然混進女人的笑聲，還有嬰兒的哭聲，可我們周圍隻有雪山……”
“1月1日，隊員開始說胡話，小林總說看到帳篷外有‘穿紅衣服的人’，我也總覺得背後有人盯著……”
“1月3日，雪下得很大，帳篷在晃。我們錯了……他們來了……救救我！黑暗籠罩無法逃脫！”
日記的最後，是幾道深深的抓痕，像是用筆尖絕望地劃過紙頁。
這個悲劇，在當地被解讀為“七年之懲”——恰好與遺體七年後被發現的時間吻合。根據《格薩爾王傳?卡瓦格博篇》記載，卡瓦格博神曾是雪域高原的“戰神”，連蓮花生大師為了降伏他，都在雪山腳下誦經三年零三個月；格薩爾王率軍經過時，也曾因“不敬山神”被風雪困在山中七日七夜，直到獻上最好的綠鬆石才得以脫困。老人們說：“登山隊不僅驚擾了山神，還玷汙了神山，七年懲罰已是山神的寬容——若不是冰川送回遺體，恐怕還會有更多災禍。”
更令人唏噓的是後續的搜救行動：1991年事發後，第一支搜救隊剛靠近雪山就遭遇暴風雪，兩名隊員凍傷截肢；1992年，第二支搜救隊在冰川上迷失方向，靠吃雪水堅持了三天才被牧民救出；1993年，最後一支搜救隊的隊員石川，在尋找遺體時被落石砸中脊椎，從此癱瘓在床。出院後，石川曾對記者說：“在雪山上，我好像聽到有人在耳邊說‘回去’，可我沒聽……那是山神的警告。”
2001年，德欽縣人大正式頒布《關於加強梅裡雪山卡瓦格博峰生態環境保護的決定》，明確禁止任何組織和個人攀登卡瓦格博。如今，站在雪山腳下的觀景台，仍能看到當地藏族掛起的經幡，風一吹，經幡飄動的聲音像是在重複那句古老的告誡：“卡瓦格博不是用來征服的，是用來敬畏的。”而那座從未被人類登頂的雪山，依舊披著雲霧，像一尊沉默的守護神，俯瞰著高原上的生靈，將傳說與敬畏，代代流傳。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。