1994年的深秋，資陽老街區總浸在化不開的濕冷裡。紡織廠的下班鈴剛響過，毛妹攥著帆布包的指節泛白，包底藏著雙紅皮鞋——是她攢了三個月工資買的，昨天卻看見情敵林嫂穿著雙一模一樣的，正笑著跟鄰居嘮嗑。
毛妹今年27歲，在紡織廠踩了八年機器，指縫裡總嵌著洗不淨的棉紗絮。她心裡裝著個男人，可那男人最近總往林嫂家跑。白天在車間裡，織機轟隆隆響，她滿腦子都是林嫂穿紅鞋的模樣，像根細針，一下下紮得她心慌。
晚飯時，毛妹煮了碗清湯麵，沒動幾口。窗外的霧越來越濃，裹著老街區的磚瓦房，連路燈都隻剩團模糊的光暈。她突然起身，從灶房牆根抄起那把磨得鋥亮的菜刀，刀把上還纏著段藍布條——是她去年縫圍裙剩下的。
林嫂家就在隔兩條街的巷子裡，門沒關嚴，留著道縫。毛妹推開門時，正聽見林嫂哄孩子的聲音，桌上擺著沒吃完的紅燒肉，油還泛著光，旁邊散落著幾個塑料玩具車。林嫂看見她，剛要開口，菜刀已經劈了下來。
慘叫聲刺破了霧夜，鄰居們後來隻記得，那天晚上的霧裡，除了煤爐味，還飄著濃得化不開的血味。等警方趕來時，屋裡已經沒了動靜：林嫂倒在桌邊，胸口插著菜刀；她男人趴在門檻上，手還指著門外；三歲的孩子沒了呼吸，小小的身子蜷在玩具車旁；隻有林嫂的婆婆，被砍中胳膊，昏在裡屋，撿回條命。
毛妹沒跑，就坐在門檻上，懷裡抱著那把帶血的菜刀，身上的碎花圍裙濺滿了血點。民警把她帶走時，她眼神發直，嘴裡反複念叨：“她不該穿我的紅皮鞋……不該穿……”
老刑警老李後來總跟人說，那天他走進屋裡，最先注意到的不是血跡，是桌上沒涼透的紅燒肉，還有孩子沒拚完的玩具拚圖。“那場景，比恐怖片還讓人難受，”老李抽著煙，煙圈裹著他的聲音，“不光是血腥味，還有種絕望，像霧一樣，裹得人喘不過氣。”
案子過後，資陽街頭巷尾的傳言就沒斷過。有人說，林嫂穿的紅鞋是從資江邊上撿的，沾了水鬼的氣；還有人說，每到月底，案發那條巷子裡就會聽見菜刀剁砧板的聲音，“咚咚咚”，跟毛妹平時切菜的節奏一樣。居民們路過那棟房子，都繞著走，有的還在門口掛了桃枝，說能驅邪。
二十多年過去，老街區拆了大半，隻剩幾棟老房子還立在那兒。有個短視頻博主聽說了這案子，特意來探訪。他找到住在附近的張婆婆，老太太頭發都白了，指著那棟斑駁的磚牆說：“前幾年我還聽見半夜有剁東西的聲兒，嚇得我趕緊把窗戶關緊。”
博主問她信不信水鬼的說法，張婆婆歎了口氣：“哪來的水鬼喲，就是人心太偏，一點小事就鑽了牛角尖。隻是這事兒擱在心裡久了，總得找個說法，不然夜裡睡不著覺。”
風從老巷子裡吹過，卷起地上的落葉，那棟老房子的窗戶緊閉著，像道封了二十多年的傷口。沒人再提毛妹後來怎麼樣了，也沒人再較真紅皮鞋的來曆，隻有偶爾路過的人，會想起那個深秋的夜晚，霧裡的血味，和那句“她不該穿我的紅皮鞋”。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。