夜涼如水，化平川的風裹著沙粒打在老槐樹的枝椏上，發出嗚嗚的響。我裹緊外套，湊到王老漢的火塘邊，他指尖的旱煙在昏暗中明滅，開口時聲音像被砂紙磨過：“這風，每到秋深就變樣，像極了同治年那些移民的哭聲。”
光緒爺登基那年，王老漢還是個跟著爺爺撿麥穗的娃，常聽爺爺講起三十年前的事。那時化平川剛遭了兵燹，“明清住室經同治兵燹，無一存者”，爺爺說他見過最慘的景象——斷牆裡卡著半塊孩童的布鞋，井台上堆著沒人埋的白骨，漢民十不存一，荒草長得比人還高。後來左宗棠下了令，要把一萬一千多陝西回民從靈州遷到這兒來，馬三娘就是其中一個。
馬三娘那年才二十出頭，丈夫死在兵亂裡，她抱著三歲的兒子柱兒，裹著件打滿補丁的藍布衫，跟著遷徙的隊伍走。沒有車，沒有馬，全靠兩隻腳丈量山路。天不亮就得動身，天黑了找塊避風的土坡蜷著，乾糧是摻了沙土的糜子麵，喝的是路邊坑窪裡積的雨水。柱兒總喊餓，馬三娘就把自己的那份掰一半給他，夜裡柱兒發燒，她就把人揣在懷裡，用體溫焐著，自己睜著眼到天亮，怕一睡著孩子就沒了。
走了快一個月的時候，隊伍裡開始有人倒下。先是個老漢，走著走著就直挺挺栽在地上，手裡還攥著半塊啃剩的樹皮；後來是個年輕媳婦，孩子生在野地裡，沒等天亮娘倆就都沒了氣。馬三娘心揪得慌，把柱兒抱得更緊，可災荒像張網，終究沒放過他們。
那天晌午，日頭毒得能曬脫皮，柱兒突然喊肚子疼，沒走幾步就吐了，吐出來的全是綠水。馬三娘跪在地上哭著求隊裡的老中醫，老中醫搖著頭歎：“沒藥了，這是餓出來的急病，撐不過去的。”傍晚時分，柱兒在她懷裡沒了氣，小手還攥著她衣角。馬三娘沒哭出聲，就抱著孩子坐在土坡上，直到月亮升得老高，隊伍要動身了，她才把孩子埋在一棵小楊樹下，埋的時候把自己唯一的銀鐲子掰了半隻，塞在孩子手裡。
“最邪乎的是夜裡。”王老漢猛吸了口旱煙，火塘裡的火星濺起來，“爺爺說，那時候移民們宿營，一到後半夜就聽見哭聲。不是一個人哭，是好多人，有老婆子的嗚咽，有娃娃的啼哭，順著風繞著帳篷轉。有人壯著膽子出去看，啥也沒有，就見月亮底下那片荒草，長得密密麻麻，像無數隻手從土裡伸出來。”
馬三娘後來在化平川紮了根，跟著大夥開荒地、蓋土房。隻是每到柱兒走的那天，她就會去那棵小楊樹下坐半天，風吹過楊樹葉子，就像柱兒在喊“娘”。有一年秋天，風特彆大，馬三娘坐在樹下，聽見風裡除了柱兒的聲音，還有好多人在哭，有那個栽倒的老漢，有那個生孩子的媳婦，他們的聲音混在風裡，繞著化平川轉了一圈又一圈。
“後來呢？”我忍不住問。王老漢掐滅旱煙，指了指火塘外的黑暗：“後來馬三娘老了，走的那天也是個大風天，風裡的哭聲又響了。有人說，是那些沒熬過遷徙的人，在等她一起回家。”
風又起了，老槐樹的枝椏晃得更厲害，嗚嗚的聲響裡，仿佛真有細碎的哭聲摻在其中。我望著化平川的夜空，星星稀疏，遠處的土房輪廓模糊，忽然明白，這片土地上的每一粒沙，每一陣風，都記著當年的血色遷徙——記著那些用雙腳丈量苦難的人，記著那些沒來得及長大的孩子，記著那些永遠留在遷徙路上的魂。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。