我是在一個落雨的黃昏摸到靜寧州名將祠的。朱紅大門漆皮剝落，門環上的銅綠沾著雨珠，守祠人老陳正蹲在門檻上補漏雨的瓦，見我舉著相機，頭也不抬地說：“趕黑前得走，這地方夜裡不待客。”
我早聽說了這兒的傳說——午夜石碑會響，像有人念祭文。軟磨硬泡半個鐘頭，老陳才鬆口，讓我跟著他在祠裡的耳房待著，再三叮囑：“聽見啥都彆出去，尤其彆靠近碑亭。”
耳房裡堆著舊祭器，牆角的油燈忽明忽暗。老陳卷了支煙，煙絲在火光裡亮了亮，他開口時，聲音混著窗外的雨聲：“這祠裡供的三位將軍，當年在隴右跟金兵打了三十多年，吳玠、吳璘兄弟守和尚原，劉錡戰順昌，都是把命拴在馬上的主兒。”他指了指窗外黑漆漆的殿宇，“光緒年間左宗棠來祭拜，說‘若無三將撐隴右，半壁江山早易旗’，還讓他兒子寫了祭文，刻在院前那通青石碑上。”
雨停在子時。我正昏昏欲睡，忽然聽見一陣低沉的聲音，像有人貼著耳朵說話，又像風卷著書頁翻動。老陳猛地坐直，手指按在我肩上：“彆出聲，來了。”
那聲音越來越清晰，是斷斷續續的誦讀，字正腔圓，帶著些陝甘口音：“……惟公等仗劍衛邦，血沃隴土，金戈鐵馬三十載，護我生民免遭鐵蹄……”我屏住呼吸，透過耳房的窗縫往外看——月光像流水似的灑在碑亭上，那通青石碑在月色裡泛著冷光，碑上的文字竟像是活了，一個個凸起的篆字微微顫動，仿佛有人用指尖在碑麵上輕輕劃過。
“我頭回聽見是十年前。”老陳的聲音壓得極低，“也是這麼個月夜，我爹走得早，我替他守祠，半夜聽見這聲音，以為是盜墓的，抄著柴刀就衝出去。到碑亭跟前，聲音突然停了，就見石碑上的字還在顫，月光照在上麵，能看見細小的水珠——不是露水，是像眼淚似的往下淌。”
我順著他的目光看去，殿宇的門虛掩著，裡麵隱約有微光。老陳說，那是三位將軍的神位牌，不管刮風下雨，夜裡總透著點光，像有人在裡頭點了盞長明燈。“我爺爺說，左宗棠刻碑那天，剛把最後一個字鑿完，就刮了陣大風，碑上的字亮了一下，像有金粉撒在上頭。後來就有了傳說，說左大人的祭文寫得太真，把將軍們的魂招回來了，每到月黑風高夜，就來聽人念他們的故事。”
正說著，院外的古木突然沙沙作響，不是風吹的那種亂響，是有節奏的，像盔甲碰撞的脆響，又像戰馬踏過石板路。老陳攥緊了煙杆：“彆瞅戲樓。”我還是忍不住瞥了一眼——月光下的戲樓像個蹲在地上的巨人，飛簷的影子投在地上，像張開的翅膀，又像要撲過來的爪子。“民國時有戲班來唱祭戲，半夜卸妝時，有人看見戲樓欄杆上坐著個穿鎧甲的人，手裡拎著把斷劍，臉看不清楚，就見盔甲上的鏽跡在月光下泛著紅，像沾了血。”
誦讀聲漸漸弱了，像被月光吸走了似的。老陳起身去添油燈，我趁機往碑亭走了兩步，離得近了，能看見碑上“吳玠”“吳璘”“劉錡”三個名字刻得格外深，筆畫裡像是嵌著些暗紅色的東西，老陳說那是曆年祭拜時灑的酒和血，滲進石頭裡，洗都洗不掉。
天快亮時，我跟老陳告辭。走出大門回頭看，名將祠在晨霧裡隻剩個模糊的輪廓，古木的影子斜斜地投在地上，像三柄插在土裡的劍。風裡好像還飄著半句祭文，輕得像歎息，又重得像千年前的金戈鐵馬。老陳站在門檻上喊：“下次彆夜裡來——將軍們念舊，見著生人，容易想起當年的兵荒馬亂。”
我走遠了，還能聽見那聲悠長的回響，混在晨鳥的叫聲裡，落在靜寧州的土地上。原來有些傳說不是嚇唬人的，是那些埋在土裡的英雄，借著風、借著月光，跟活著的人，說一句沒說完的話。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。