清代某年初春，董誌塬中部塬畔的小崆峒山已浸在祈福的暖意裡。自打明末清初興起廟會，這座不算巍峨的山，便成了隴東百姓心中的聖地——不必攀險峰，隻需踏著塬上的黃土石階往上走，就能聽見山間隱約的梵音，聞見提前備好的香燭氣息，仿佛連風都裹著祈福的虔誠。
這年的祈福法會格外隆重，周邊州縣的善男信女早早往山上趕，石階旁的小攤支起了糖畫、油糕，孩童攥著大人的衣角，眼睛卻盯著攤主手中翻飛的糖絲。最引人期待的，是寧縣和鎮原的兩位麵塑藝人——法會要靠他們捏的“麵鬼”驅邪納福，這是傳了多年的規矩。
寧縣的王師傅是頭回上山，他肩扛著半袋麵粉，腰上彆著把磨得發亮的木刮刀，走到臨時搭的棚子前，先掏出煙袋鍋子，“吧嗒吧嗒”抽了兩口。煙圈剛散，他抓起粗瓷茶壺猛灌一口，抹了把嘴便挽起袖子：“麵粉都拿來，彆耽誤了時辰！”幫手遞過三大袋麵粉，他竟單手拎起，一股腦倒進半人高的瓦盆裡，又舀了幾瓢溫水，雙手插進麵粉中，“嘿”地一聲發力。麵團在他掌下翻湧，筋骨似的筋道漸漸顯出來，不過半個時辰，一個足有水桶大的麵團就立在案上，泛著溫潤的白。
王師傅眯眼打量片刻，抄起木刮刀，“唰”地一下切下一大塊麵團。他不打底稿，手指翻飛間，麵團先捏出丈高的輪廓，再用刮刀刻出鬼王的眉骨——兩道眉峰斜斜上挑，像兩把出鞘的刀；接著按出眼窩，嵌上兩顆黑炭做的眼珠，猛地一按，眼珠便“瞪”了起來；最後捏出獠牙，每一顆都帶著鋒利的弧度，連嘴角的紋路都刻得力道十足。待他把鬼王立在棚外的木架上，風一吹，鬼王的衣角麵團捏的）似在飄動，圍觀的人倒吸一口涼氣：“這鬼王，怕是真能鎮住邪祟！”
棚子另一頭，鎮原的李師傅正坐在小馬紮上，麵前擺著十幾個小巧的瓷碗，每個碗裡都盛著一小塊分好的麵粉。他性子靜，接過麵粉後便沒怎麼說話，隻把袖子挽到小臂，露出細瘦卻有力的手。他先取一塊麵粉，在掌心揉成圓團，指尖輕輕一捏，圓團就成了小鬼的腦袋；再用竹針挑出眼窩，捏出長舌——那舌頭從嘴角垂下來，竟能垂到小鬼的腰間，舌尖還微微卷曲，像是剛從嘴裡吐出來一般。
他捏的小鬼都不大，最大的也不過半尺高，卻個個有模樣：雞腳鬼的骨頭根根分明，皮膚皺巴巴的，仿佛一捏就能擠出水分；血糊鬼的身上塗了點朱砂調的紅，順著“傷口”往下流，看著就滲人；無頭鬼手裡的頭顱，連頭發絲都用竹針刻得清清楚楚。捏到黑白無常時，他特意在無常的帽子上捏出“天下太平”“一見生財”的小字，雖小，卻一筆一劃不含糊。待七十二個小鬼擺滿木盤，陽光灑在上麵，竟讓人覺得那些小鬼下一秒就要動起來。
法會當日，香煙裹著梵音飄滿山間，王師傅的鬼王立在法壇正中，李師傅的七十二小鬼圍著鬼王擺了一圈。善男信女們擁過來，裡三層外三層地看，有人指著鬼王歎“真大”，又指著小鬼讚“真像”。一個老漢咂著煙袋笑：“寧縣人捏的鬼大，鎮原人捏的鬼小，倒都有本事！”
這話本是隨口一說，卻像長了腳似的，順著董誌塬的風傳了開去。後來每年法會，都有人提起這話，漸漸成了俗語。再後來，人們才品出這話裡的意思：寧縣人的“鬼大”，是豪爽裡的“大智”，做事不糾結，拿得起放得下；鎮原人的“鬼小”，是細膩裡的“巧思”，凡事都想得周全，做得精致。
就像那年初春的法會，鬼王的氣勢與小鬼的精巧，裹在香煙裡，藏在梵音中，成了慶陽土地上的一段佳話。往後的年月裡，不管是寧縣人還是鎮原人，再提起小崆峒的麵塑，都會笑著說：“不是鬼有大小，是咱隴東人的性子，都揉在麵團裡了！”
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。