甘南深處的紮尕那村，像是被時光遺忘的角落。晨霧總在青稞田上纏到半晌，牛羊踩著露水慢悠悠走過石板路，老人們坐在曬著太陽的土牆上，手裡轉著經筒，嘴裡哼著代代相傳的調子。這樣的寧靜，卻被一個三歲娃娃的話，攪得翻了天。
娃娃叫旦正，剛學會說完整的句子，平日裡最愛追著院子裡的雞跑，或是蹲在門檻上摳木縫裡的泥巴。那天午後，陽光把門檻曬得暖烘烘的，旦正突然不玩了，就那麼坐著，小手撐在膝蓋上，仰著小臉對正在搓羊毛的奶奶說：“阿奶，我是被槍斃的。”
奶奶的手頓了頓，以為他學了村裡哪個後生胡侃的話，笑著拍了拍他的頭：“碎娃娃家，彆瞎學嘴。”可旦正沒笑，眼神直勾勾的，聲音還是奶聲奶氣的，卻透著股說不出的沉：“真的，好多人圍著我，喊著啥，然後有個黑洞洞的東西對著我，‘砰’一聲，我就從身子裡飄出來了，看著血淌了一地。”
奶奶的笑容僵在臉上，心裡猛地發緊。她把旦正抱起來，摸了摸他的額頭，沒發燒啊。可接下來的日子，旦正說得越來越細——他說自己以前住的房子有個四方的院子，堂屋裡掛著幅畫，畫的是ountains山）；說自己有個木盒子，藏在床底下，裡麵有銀鐲子和黃紙包著的東西；還說有個女人總給他縫棉襖，頭發梳得光溜溜的。
這話像風一樣，很快刮遍了整個村子。有人說旦正是中了邪，要找喇嘛來念經；也有人說娃娃眼神清亮，不像是胡話。村頭開小賣部的老王，年輕時在外當過兵，聽了這話心裡犯嘀咕——他想起村裡老人們偶爾提過的事，幾十年前，村裡是有個姓馬的地主，在“破四舊”那陣被當成壞分子批鬥，最後在村後的土坡上被槍決了。
消息傳到了縣裡，有兩個研究民俗的學者聽說了，特意趕了過來。他們找到旦正家，蹲在地上問旦正：“娃娃，你說的那個木盒子，裡麵除了銀鐲子，還有啥？”旦正歪著腦袋想了想，小手比劃著：“有個小本本，上麵畫著圈圈，像阿爺轉的經筒，但不是。”
學者們眼睛一亮——他們查過資料，那個馬地主以前是做皮毛生意的，據說有個賬本，上麵記著和藏區商人的往來，用的是老宋體，筆畫圓滾滾的，倒真像小圓圈。為了驗證，他們跟著村民，帶著旦正往村西頭走——那裡正是馬地主以前住的地方，如今隻剩下幾間破瓦房，住著一戶外來的人家。
剛走到院門口，旦正突然掙脫抱著他的人的手，邁著小短腿往屋裡跑。他直奔裡屋的土炕，指著炕邊的地麵喊：“就在這兒，床底下，我把盒子藏在這兒的！”屋裡的住戶愣了，說他們搬來的時候，確實在炕底下挖出來過一個木盒子，裡麵有銀鐲子和一本舊賬本，後來都交給鄉文化館了。
更讓人吃驚的是，學者們把村裡幾個見過馬地主的老人請來。旦正看著其中一個拄著拐杖的老爺爺，突然說：“你以前總來我家要酒喝，我還罵過你。”老爺爺渾身一震，眼淚一下子就下來了——他年輕時確實常去馬地主家喝酒，有一次喝多了鬨脾氣，馬地主還真罵過他。
後來，學者們去鄉文化館查了那個木盒子，又比對了村裡老人的回憶，旦正說的每一個細節都對得上——馬地主家堂屋掛的確實是幅山水畫，他妻子也確實愛給人縫棉襖。可誰也說不清，一個三歲的娃娃，怎麼會知道幾十年前一個死人的往事，知道那些從未有人公開說過的細節。
現在，紮尕那村的人再看旦正，眼神裡多了些複雜的東西。有時候旦正還是會蹲在門檻上摳泥巴，可偶爾，他會突然停下來，望著村後的土坡發呆，像在想什麼很遠很遠的事。風從土坡上吹過來，帶著青稞的香氣，也帶著一點說不清道不明的，跨越了時光的味道。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。