2008年棗莊的深秋，夜裡的風已經帶著刺骨的寒。陳師傅握著出租車方向盤的手，總在換擋時蹭到袖口磨出的毛邊——這台車跟著他五年了，白天跑市區拉活，午夜後就往火車站廣場紮，靠拉那些趕夜路的旅客多賺點家用。他愛人去年動了手術，兒子在外地讀大專，夜裡的活兒雖險，卻能多掙出半個月的藥錢。
“陳哥，今晚彆跑太晚，火車站後頭那片，最近不太平。”傍晚交車時，老搭檔李師傅遞給他個熱乎的肉夾饃，壓低聲音往他手裡塞了張黃紙符，“昨天老王拉了個穿紅裙子的女的，到地方轉頭要收錢，後座空了，就留了一灘水，凍得他現在還在醫院掛水呢。”
陳師傅接過符紙揣進內兜，笑了笑沒當回事。跑夜車的都知道些行當禁忌：紅衣乘客不接，那是閻王爺點名的信號；開車時彆回頭搭話，免得撞破“同行”的真身；過橋洞必須鳴笛三聲，算是給底下的“鄰居”打個招呼。這些話他聽了十幾年，真見過邪性事兒的，掰著手指頭都能數過來。idnight十二點剛過，火車站廣場的路燈昏得像快熄滅的蠟燭。陳師傅把車停在公交站台後頭，咬了口涼透的肉夾饃，正想眯會兒，車窗外忽然飄過來個影子。他抬眼一看，是個中年男人，站在路燈底下，身上的衣服卻讓他瞬間醒了神——那是件青黑色的壽衣，布料是老粗布的，衣襟上繡著圈銀色的壽桃，針腳細密，在冷光裡泛著幽幽的光。
陳師傅的手不自覺地攥緊了方向盤。按規矩，這種打扮的乘客，彆說拉了，連車窗都不能搖下來。可那男人就站在車前頭，微微抬著手，像是在招手，動作慢得有些不自然。陳師傅想掛擋開車走，腳卻像灌了鉛，眼睛盯著後視鏡，竟鬼使神差地按了下車窗。
“師傅，去城郊亂葬崗。”男人的聲音很低，像是從喉嚨裡擠出來的，沒有一點溫度。陳師傅這才看清他的臉，臉色白得像紙，顴骨很高，眼睛深陷在眼眶裡，卻沒什麼神采，像是蒙著層霧。
“那地方……沒路啊。”陳師傅的聲音有些發緊，他想找個理由拒絕，可話到嘴邊又變了味。男人沒再說話，隻是拉開了後座的車門，坐了進去。關門的聲音很輕，卻讓陳師傅心裡“咯噔”一下，像是有塊石頭落了進去。
車子發動的時候，陳師傅偷偷摸了摸內兜的黃紙符，還在。他開了暖氣，可車廂裡還是冷得厲害，尤其是後座的方向，總覺得有股寒氣往脖子裡鑽。他不敢回頭，隻敢從後視鏡裡看，那男人坐在後座靠窗的位置，頭低著，頭發是灰白色的，垂在肩膀上，一動不動，像尊泥塑。
“您……去那地方做什麼？”陳師傅忍不住開口，想打破這死寂。後座沒動靜，過了好一會兒，才傳來剛才那種冰冷的聲音：“回家。”
回家？亂葬崗哪有家？陳師傅心裡發毛，腳底下的油門不自覺地踩深了些。車子駛離市區後，路燈沒了，隻剩下車燈照出的一段土路，兩旁是荒了的莊稼地，風吹過秸稈的聲音，像有人在暗處磨牙。他想起李師傅說的話，手心開始冒汗，方向盤滑得有些握不住。
過了第一個橋洞，陳師傅習慣性地按了三聲喇叭，喇叭聲在夜裡傳得很遠，卻沒讓他安心多少。他又看了眼後視鏡，這一次，車燈剛好照在後座，他清清楚楚地看到，那男人的領口是空的——青黑色的壽衣領口往下，沒有脖子，隻有一片空蕩蕩的布料，灰白色的頭發直接垂在肩膀上，像是從衣服裡長出來的一樣。
“啊！”陳師傅嚇得叫出聲，猛地踩下刹車，輪胎在土路上劃出兩道長長的印子。他顧不上規矩，回頭就往後座看——後座空著，隻有一件疊得整整齊齊的壽衣放在座位上，布料上還留著一點體溫的餘溫，湊近了聞，能聞到淡淡的香燭味。
陳師傅的手抖得不成樣子，他想去拿那件壽衣，手指剛碰到布料，就像被燙到一樣縮了回來。他連滾帶爬地坐回駕駛座，發動車子，連後視鏡都不敢看，一路踩著油門往市區衝。路過第二個橋洞時，他忘了鳴笛，隻覺得車後座好像有人在呼吸，冷風吹得後頸發麻。
回到家時，天已經快亮了。陳師傅把車停在樓下，坐在車裡緩了半個多小時，才敢上樓。他脫衣服時，發現內兜的黃紙符已經碎成了渣，飄落在地上，像一捧灰燼。
第二天中午，陳師傅是被敲門聲吵醒的。開門一看，是兩個穿警服的人，問他昨晚是不是拉過一個去亂葬崗的乘客。“我們在亂葬崗發現一具剛下葬三天的屍體，身上的壽衣，跟你描述的一模一樣。”
陳師傅跟著警察去了城郊。亂葬崗在一片老墳地旁邊，新土堆成的墳前，還放著沒燒完的香燭。警察掀開蓋在屍體上的白布，他一眼就認出了那件青黑色的壽衣，銀色的壽桃在太陽底下，還是泛著冷光。屍體的臉，跟昨晚那個男人的臉，分毫不差。
“這屍體……昨晚有人看到他從墳裡爬出來了。”旁邊的村支書哆哆嗦嗦地說，“我們早上來填土，發現墳被扒開了，屍體不見了，直到剛才才在路邊找到。”
陳師傅聽完，眼前一黑，差點栽倒。他回家後就發了高燒，躺在床上說胡話，總喊著“壽衣”“脖子”。燒了三天三夜，才慢慢退下去。病好後，他把出租車賣了，再也沒去過火車站廣場。
後來棗莊的出租車司機圈裡，都傳著陳師傅的事兒。有人說，那是死者還有心願沒了，借他的車回了趟家；也有人說，是亂葬崗的陰氣太重，把死者的魂魄勾了出來。李師傅每次跑夜車經過城郊，都會特意多按幾聲喇叭，路過陳師傅以前常停的公交站台，總覺得能看到個穿青黑壽衣的影子，站在路燈底下，像是在等車。
再後來，陳師傅搬去了兒子所在的城市。有人問他那晚到底看到了什麼，他總是搖搖頭，不說一句話。隻是每次看到穿深色衣服的人，他都會下意識地往後退一步，眼神裡的恐懼，好幾年都沒散去過。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。