濟寧城的雨總帶著股青石板的冷意，尤其落在洸府河上的通濟橋時，雨滴敲打著橋麵的紋路，像誰在數著三百年的年輪。陳硯攥著半本泛黃的《濟寧州誌》站在橋頭，褲腳已被濺起的水花打濕，耳邊除了雨聲，還縈繞著出租車司機那句意味深長的話：“姑娘，這橋啊，雨夜彆久留，小心聽見不該聽的。”
作為民俗學研究生，陳硯正是為了通濟橋的傳說而來。這座始建於明萬曆年間的石橋，由青石壘砌而成，三個橋洞像老人深陷的眼窩，凝視著腳下悠悠流淌的河水。當地老人說，橋欄上原本刻著二十四孝圖，可不知從何時起，西側最南端的欄板上，那幅“乳姑不怠”的圖案被雨水衝刷得模糊不清，隻留下一道深色的水痕，像極了淚痕。而關於橋底的哭聲，更是濟寧人諱莫如深的禁忌。
《濟寧州誌》的清乾隆版記載著一則異聞，字跡已有些洇散，陳硯借著橋邊的路燈勉強辨認。雍正六年夏，洸府河暴漲，船夫王二柱深夜撐船送糧，行至通濟橋下時，驟雨忽至。雨絲密得像篩子，打在船篷上劈啪作響，河水裹挾著泥沙翻湧，連船頭的油燈都被風吹得隻剩豆大的光。就在他彎腰攏燈時，橋洞下突然傳來一陣嬰兒的啼哭，細嫩又淒厲，混在風雨裡格外清晰。
王二柱心頭一緊，這深更半夜的橋洞下，怎會有嬰兒？他壯著膽子將船劃近，借著微弱的燈光望去，隻見橋洞內側的石台上，站著一個穿月白襦裙的婦人，懷中抱著個繈褓，正低頭輕輕拍著。雨水順著婦人的發髻往下淌，打濕了她的衣擺，可她像渾然不覺般，隻是望著河水發呆。“大嫂，這麼大雨，怎不找地方避避？”王二柱高聲問道。婦人聞聲轉過頭，一張素白的臉毫無血色，嘴角卻帶著一絲詭異的笑。就在船身靠近石台的瞬間，婦人突然將繈褓往石台上一放，縱身躍入了湍急的河水，浪花翻湧間，人就沒了蹤影。
王二柱嚇得魂飛魄散，慌忙將船劃到石台邊，伸手去抱那繈褓。可觸手之處隻有一片冰涼，繈褓裡空空如也，唯有一頂褪色的紅綢繈褓，上麵繡著的蓮花圖案已被雨水泡得發白，在風裡悠悠飄蕩。他這才發現，石台上沒有半點水漬，仿佛剛才的婦人從未站過那裡。王二柱不敢多待，抄起繈褓就往回劃，到家後一病不起，臨終前還反複念叨：“橋洞下的哭聲，是娃在找娘啊。”那頂繈褓後來被他家人燒了，可自那以後，每逢雨夜，通濟橋底就會傳來嬰兒啼哭的聲音，成了濟寧城的夢魘。
“這傳說我打小就聽爺爺講，原以為是老輩人編來嚇唬小孩的，直到五年前我親眼見了怪事。”守橋人老張蹲在橋頭，手裡的旱煙袋在雨裡冒著微弱的火星。他守了通濟橋二十年，見證了橋的日出日落，也親曆了那些無法解釋的詭異。五年前的一個雨夜，老張像往常一樣淩晨兩點巡邏，走到西側橋洞時，突然聽見一陣細碎的哭聲，伴著水花拍擊石壁的“啪啪”聲。他趕緊打開手電筒，光柱在橋洞下掃過，隻見水麵上漂浮著一隻繡著吉祥紋的嬰兒布鞋，藍色的鞋麵已經發黑，鞋口處還沾著幾根水草。
老張壯著膽子用竹竿將鞋撈起來，發現鞋裡麵竟嵌著幾道細小的泥印，像是嬰兒的手指摳過的痕跡。更讓他頭皮發麻的是，橋洞內側的石壁上，不知何時多了一道淺淺的劃痕，形狀像個小小的手印。“那天之後，我特意去問了河邊的老漁民李三，他說前幾天夜裡撒網時，也撈到過類似的嬰兒衣物，都是些破舊的小褂子，料子還是幾十年前的款式。”老張磕了磕煙袋，“從那以後，我再也不敢在雨夜的淩晨兩點去巡邏了。”
陳硯跟著老張來到橋洞下，雨水順著橋壁的縫隙往下滴，在地麵積成一個個小水窪，倒映著橋洞上方的天空。她蹲下身，撫摸著石壁上那些深淺不一的痕跡，忽然發現西側橋洞的石壁上，有一塊區域的青苔比彆處稀疏，隱約能看出一個模糊的人形輪廓，像是有人長期靠在這裡。“張叔，這橋最近一次修繕是什麼時候？”“十年前吧，當時工人清理橋洞時，還從泥裡挖出來一副嬰兒的骸骨，裹在爛布裡，骨頭都脆了。”老張的話讓陳硯心頭一震，她立刻拿出相機，對著石壁上的輪廓拍了照。
為了查清真相，陳硯去了濟寧市檔案館，在一堆民國時期的卷宗裡，找到了一份1947年的報案記錄。記錄顯示，當年有個叫李秀蓮的婦人，因為生了個女兒，被重男輕女的丈夫拋棄，走投無路之下，抱著剛出生的女兒來到通濟橋，想要一同投河。可就在她站上橋欄的瞬間，被路過的巡警救下，女兒也被送到了孤兒院。但李秀蓮後來還是趁人不注意，偷偷跑到通濟橋投河自儘了，屍體直到三天後才被撈上來。卷宗裡還附了一張李秀蓮的照片，她穿著月白的布衫，眉眼間帶著一絲揮之不去的憂愁。
“這李秀蓮的丈夫，就是當年撈起嬰兒骸骨的工人的爺爺。”檔案館的管理員歎了口氣，“聽說那工人挖出彩骨後，回家就得了怪病，說總聽見嬰兒哭，最後不到三十歲就沒了。”陳硯突然想起《濟寧州誌》裡那個穿月白襦裙的婦人，再看看照片裡的李秀蓮，心頭豁然開朗。或許從雍正六年的那個雨夜開始，就有無數個絕望的母親在這座橋上留下了遺憾，而那些哭聲，不過是她們未了的牽掛。
又是一個雨夜，陳硯帶著一束白菊來到通濟橋。雨絲落在臉上，帶著一絲清涼，橋底沒有傳來哭聲，隻有河水靜靜流淌的聲音。她將白菊放在西側橋洞的石台上，輕聲說道：“都過去了，好好安息吧。”就在這時，一陣微風吹過，橋欄上那道深色的水痕似乎淡了些，水麵上泛起一圈漣漪，像一個溫柔的回應。
離開通濟橋時，陳硯回頭望去，石橋在路燈的照耀下泛著溫潤的光，三百年的風雨讓它飽經滄桑，卻也承載了無數人的故事。那些曾經讓人毛骨悚然的哭聲，不過是一個個母親的思念，在歲月裡回蕩。而通濟橋的“詛咒”，從來都不是什麼靈異的力量，而是人性的遺憾與救贖。後來，陳硯將通濟橋的故事寫成了論文，結尾處她寫道：“每一座古老的建築都在訴說著曆史，那些所謂的詛咒，不過是我們對過往悲劇的敬畏與反思。”
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。