洸府河的水到了深秋就會變得格外渾濁，像是被兩岸的黃土染透了般，裹挾著枯葉和水草緩緩東流。河中央的通濟橋已經立了近三百年，青石板被往來行人磨得發亮，橋洞下常年彌漫著一股潮濕的黴味，夾雜著河水特有的腥氣。王老漢坐在橋頭的老槐樹下，手裡摩挲著一個磨得光滑的木槳，渾濁的眼睛望著河麵，像是在看河底的淤泥，又像是在看那些沉在水下的往事。
作為王家第三代撈屍人，王老漢的皮膚被河水和日光浸成了深褐色，指關節粗大得像老樹根，那是常年握持槳柄和撈屍鉤留下的印記。在洸府河沿岸的村子裡，撈屍人是個特殊的行當，旁人敬而遠之，唯有王家世代堅守。用王老漢祖父的話說：“河水吞了人，總得有人把他們領回家，不然冤魂纏橋，誰也不得安寧。”而王家世代遵循的那些禁忌，便是領路時的“規矩”。
最嚴的一條，便是子時後絕不靠近橋洞。王老漢年輕時也曾不信邪，二十歲那年的夏天，鄰村有個少年摸魚時失足落水，打撈了三天都沒見蹤影。少年的母親跪在王家門前哭暈了三次，王老漢心一軟，便動了闖禁忌的念頭。那天夜裡，他揣著父親準備的桂花糖，趁著月色劃著小船往橋洞去。剛到橋洞入口，原本平靜的河麵突然起了漩渦，船頭的馬燈被風吹得忽明忽暗，橋洞深處傳來細碎的哭聲，像是孩童啜泣，又像是女子嗚咽。他心裡一慌，正要掉轉船頭，就看見水麵浮起一隻小小的手，指甲蓋泛著青白色，直直地朝著他的船槳抓來。
“後來是你爺爺的魂兒把我拉回來的。”王老漢往河裡丟了三顆紅紙包的桂花糖，糖紙在水麵打了個旋就沉了下去，“那天我爹在橋頭燒紙，看見橋洞冒綠光，就知道壞事了。他劃著船衝進來時，我已經被那股陰氣纏得動不了了，船槳上還掛著半塊紅衣布料。”從那以後，王老漢再也不敢違背禁忌，每逢子時，必在橋頭點上三炷香，看著香灰落在青石板上，直到天明。
那紅紙包的桂花糖，是王家撈屍時必帶的物件。王老漢的祖父傳下來的說法是，溺水而亡的人，魂魄困在水中，又冷又怕，滿肚子的怨恨和不甘。桂花糖甜得純粹，能暖著魂魄的身子，也能讓他們暫時放下執念，跟著撈屍人的船靠岸。王老漢每次撈屍，都會先往落水點丟三顆糖，嘴裡念叨著：“吃糖了，甜絲絲的，跟我回家找爹娘。”有一次，他打撈一具老太太的屍體，老太太攥著一塊繡著桂花的手帕，像是攥著什麼寶貝。王老漢把糖放在她手心，原本僵硬的手指竟然微微動了動，像是接住了糖塊。那天夜裡，他夢見老太太笑著給他遞桂花糕，說謝謝他給的糖，甜到了心裡。
王家的禁忌裡，還有一條不成文的規矩——每逢清明和冬至，要在橋頭擺上童鞋和奶瓶。這規矩，是王老漢的父親傳下來的，源於1962年那個寒冷的冬天。
1962年的洸府河結了厚厚的冰，開春化冰時，河麵上漂著不少雜物。王老漢的父親王老二那天劃著船去撈一具落水的貨郎屍體，卻在通濟橋洞下發現了一團紅色。靠近了才看清，是一具女嬰的屍體，渾身裹著破舊的棉襖，手腕和腳踝上都纏著紅繩，紅繩已經被水泡得發白，卻依然緊緊地勒在皮膚上。女嬰的臉凍得青紫，小小的拳頭攥著，像是還在掙紮。王老二心裡一酸，小心翼翼地把女嬰抱上船，用自己的棉襖裹住她。
那天晚上，王老二做了個清晰的夢。夢裡，一個穿紅衣的小女孩站在橋洞下，紮著兩個小辮子，眼睛紅紅的，拉著他的衣角問：“伯伯，我找不到回家的路了，爹娘是不是不要我了？”王老二蹲下來想抱她，卻發現小女孩的腳根本沒沾地，身子冷得像冰塊。他正要說話，小女孩突然消失了，隻留下一句帶著哭腔的“我好冷”。
這個夢讓王老二驚恐了大半輩子。他打聽了附近所有的村子，都沒有人家丟了女嬰。沒辦法，他隻能把女嬰埋在橋邊的槐樹下，又買了一雙虎頭鞋和一個陶瓷奶瓶放在墳前。從那以後，每天夜裡，橋洞下再也沒有傳來孩童的哭聲。王老二便定下規矩，王家每代人都要在橋頭擺上童鞋和奶瓶，哪怕後來槐樹下的墳被雨水衝平了，這規矩也從沒斷過。王老漢還記得，自己小時候跟著父親擺童鞋，父親總會摸著他的頭說：“娃啊，這些小可憐在水裡冷得慌，咱給他們留雙鞋，讓他們走得暖和點。”
那些習俗像是一層保護膜，護著王家，也護著通濟橋的安寧。可在2003年的夏天，這層保護膜被徹底打破了。那年，縣裡要翻修通濟橋，施工隊的挖掘機剛挖到第三個橋墩，就挖出了一截小小的骨頭。起初沒人在意，以為是野狗的骸骨，可越挖越多，最後竟然清理出二十餘具嬰兒骸骨。
王老漢接到消息時，正在給剛撈上來的一具屍體穿壽衣。他扔下針線就往橋上去，遠遠地就看見施工隊的人圍在橋墩邊，一個個臉色慘白。他擠進去一看，那些骸骨被碼得整整齊齊，每具骸骨下麵都壓著一塊青磚，磚上用朱砂刻著“往生”二字。最顯眼的是中間那具骸骨，手腕處還纏著一截褪色的紅繩，和父親當年撈到的女嬰身上的紅繩一模一樣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“是被人刻意埋在這裡的。”村裡的老支書蹲在地上，手都在發抖，“這橋墩是清朝時修的，難道這些娃……”話沒說完，就被一陣風吹得咽了回去。那天下午，有個年輕的施工隊員突然發瘋似的哭喊，說看見一群穿紅衣的小孩圍著他要糖吃。施工隊的老板嚇得連夜請了道士來做法，可道士剛到橋邊，羅盤就轉得停不下來，連說“此地陰氣太重，管不了”，轉身就走了。
王老漢沒說話，回家裡取了一筐紅紙包的桂花糖，又抱了一堆童鞋和奶瓶。他蹲在橋墩邊，把糖一顆一顆放在骸骨旁邊，嘴裡念叨著：“吃糖了，甜著呢。阿姨給你們買了新鞋，穿上就不冷了，跟我走，我帶你們找爹娘。”他的聲音很輕，卻蓋過了施工隊的嘈雜。奇怪的是，當他把最後一顆糖放下時，原本刮得正緊的風突然停了，橋洞下的哭聲也消失了。
後來，施工隊改了方案，把那些骸骨小心翼翼地遷到了後山的向陽處，又在橋頭立了一塊“嬰靈安魂碑”。王老漢每天都會去後山看看，給那些小墳堆上撒點桂花糖，再去橋頭擺上乾淨的童鞋。有人問他，這些禁忌真的有用麼？王老漢指著橋邊的老槐樹說：“你看這樹，三百年了還這麼茂盛，就是因為這些魂兒被安撫住了。我們撈屍人，撈的不是屍體，是人心，是冤魂的念想。”
如今王老漢已經七十多歲了，背駝得像座小橋，卻依然每天坐在橋頭的老槐樹下。他的兒子不願意繼承撈屍人的行當，去城裡打工了，臨走前給父親裝了個電話，讓他有事就打電話。可王老漢從來沒打過，他知道，隻要他還在橋頭坐著，隻要那些禁忌還在，洸府河的水就會安安穩穩，通濟橋的魂就不會散。
有天傍晚，王老漢正往河裡丟桂花糖，兒子突然回來了，手裡拎著一個包裹。他打開包裹，裡麵是幾雙繡著桂花的童鞋，還有一大罐桂花糖。“爹，我想通了，”兒子蹲在他身邊，像小時候那樣靠在他肩上，“王家的規矩，不能斷。以後，我跟您一起守橋。”
王老漢沒說話，隻是把手裡的木槳遞給兒子。夕陽照在父子倆身上，把影子拉得很長，落在通濟橋的青石板上。橋洞下，河水緩緩流過，帶著桂花糖的甜味，流向遠方。偶爾有晚歸的行人經過，會看見橋頭的父子倆，還有那些整齊擺放的童鞋和奶瓶，聽見王老漢輕聲說：“子時快到了，咱回家，彆讓那些娃等急了。”
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。