2019年深秋，陳默背著半舊的帆布包踏上了威海環海路。作為一名民俗調查愛好者，他此行的目的是記錄膠東半島沿海的老建築傳說，而網上評價"最有年代感"的望海招待所，成了他的落腳點。招待所是棟三層小樓，青灰色的牆皮被海風侵蝕得斑斑駁駁，木質樓梯踩上去會發出"吱呀"的呻吟，走廊裡掛著幾幅褪色的漁業豐收畫，空氣裡飄著海腥與舊木頭混合的味道。
前台小李是個二十出頭的姑娘，登記時看到陳默填的"民俗調查"，筆尖頓了頓："哥，您住307吧，靠海近，方便拍照。"陳默注意到她眼神裡閃過一絲猶豫，但並沒多想。放下行李時已近黃昏，他沿著環海路拍了些漁船歸港的照片，回來時發現走廊的燈壞了幾盞，昏黃的光暈在地麵投下長短不一的影子，倒真有幾分老建築的韻味。
午夜十二點，陳默被一陣細微的聲音驚醒。那聲音從走廊傳來，像是剛出生的幼貓在嗚咽，"喵嗚——喵嗚——"，調子拖得很長，帶著說不出的委屈。他揉了揉眼睛，以為是附近居民的貓闖了進來，翻個身想繼續睡，可那聲音卻像有了腳，慢慢挪到了307房門口，停頓幾秒後，又沿著樓梯間的方向移動。陳默豎起耳朵聽了半天，直到淩晨三點左右，那嗚咽聲才突然消失，仿佛從未出現過。
第二天早餐時，陳默隨口問小李："你們招待所附近有流浪貓嗎？昨晚聽見幼貓叫了。"小李端粥的手猛地一抖，粥汁濺在桌布上："沒、沒有啊，這周圍都是礁石，貓很少來的。"她的反應有些反常，但很快低下頭收拾碗筷，不再接話。陳默心裡犯了嘀咕，難道是自己旅途太累產生了幻聽？
可接下來的兩晚，相同的嗚咽聲準時響起。陳默特意定了淩晨十二點的鬨鐘，清醒地聽著那聲音從307門口出發，沿著走廊到樓梯口，再繞回二樓半的平台，如此循環往複，像在尋找什麼東西。第三晚時，他壯著膽子打開一條門縫，走廊裡隻有應急燈亮著微弱的光，空無一人，木質地板上連個影子都沒有，可那幼貓嗚咽聲卻清晰得就在耳邊，帶著一絲若有若無的涼意。
"肯定不是幻聽。"陳默攥緊了拳頭，他敲了敲隔壁308房的門，開門的是位六十多歲的大爺，聽完他的話連連擺手："小夥子，你聽錯了吧？我這覺輕得很，昨晚連個蚊子叫都沒聽見。"對麵306房的年輕情侶也表示一夜安睡，女孩還打趣道："哥，你是不是看恐怖片看多了？這招待所挺安靜的啊。"
所有人都沒聽見，隻有自己能聽到？陳默的後背泛起寒意，他想到了監控。小李起初不肯，說監控是壞的，可架不住陳默反複要求，終於帶著他去了一樓的監控室。監控畫麵確實有些模糊，滿是雪花點，但能看清走廊的全貌。陳默盯著畫麵從午夜十二點看到淩晨三點，走廊裡始終空無一人，隻有應急燈的光在輕微閃爍，連個貓的影子都沒有。可就在淩晨三點整，畫麵突然閃過一道白光，雪花點瞬間密集，等恢複清晰時，走廊裡依舊空空如也——而那正是嗚咽聲消失的時間。
"我說了沒有吧。"小李臉色蒼白地催他離開，"這監控老早就這樣了，刮風下雨就會閃。"陳默卻注意到，監控畫麵裡307房門口的牆壁上，有一塊顏色比周圍略淺的印記，像是掛過什麼東西。他正想追問，小李已經關掉了監控主機，快步走出了房間。
第四天陳默要退房了，收拾行李時，床墊突然往下陷了一塊，像是夾了什麼硬物。他掀開床墊，在縫隙裡摸到了一枚小小的紐扣——那是枚黃銅材質的貓形紐扣，指甲蓋大小，貓的耳朵和尾巴都刻得很精致，隻是表麵已經褪色，邊緣還帶著點鏽跡。陳默把紐扣揣在兜裡，總覺得這東西不一般。
退房時，他拿著紐扣問小李："你見過這枚紐扣嗎？在307床墊下找到的。"小李看到紐扣的瞬間，臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著說："這、這是張阿姨的......"在陳默的追問下，小李終於說出了塵封的往事。
原來這望海招待所並非新建，1998年之前是漁業家屬樓，307房住的是張桂蘭阿姨。張阿姨老伴早逝，唯一的兒子在海上捕魚時出了意外，她就養了一隻通體雪白的小貓作伴，取名"雪球"。雪球是隻幼貓時被張阿姨撿回來的，總愛發出細細的嗚咽聲，張阿姨走到哪就跟到哪。1998年夏天，家屬樓要改建，施工隊進場的前一天，雪球突然不見了。張阿姨找了整整一夜，從家屬樓到海邊礁石，逢人就問，可始終沒找到。
"那天淩晨三點，張阿姨在樓梯口暈了過去，送到醫院後就沒醒過來。"小李的聲音帶著哭腔，"我奶奶和張阿姨是鄰居，說張阿姨走的時候，手裡還攥著塊貓形的布料，上麵就縫著這種紐扣。後來家屬樓改建成招待所，307房的牆皮重新刷過，可張阿姨掛雪球照片的地方，顏色就是比彆的地方淺......"
陳默愣住了，他掏出手機，根據小李的描述查了1998年的本地新聞，果然找到了一則漁業家屬樓改建的報道，配圖裡隱約能看到一位白發老人抱著小貓站在樓前，胸前的衣服上，正彆著一枚貓形紐扣。他低頭看著手裡的紐扣，不知何時，那褪色的貓形紋路似乎清晰了一些，指尖傳來一絲微弱的暖意。
離開招待所時，陳默把紐扣放在了307房門口的窗台上，擺成了朝向大海的方向。那天晚上，他住在市區的酒店，一夜無夢。半個月後，他收到了小李發來的微信："哥，自從你放了那枚紐扣，307房再也沒人說過聽到貓叫了。昨天我奶奶來看我，說夢見張阿姨抱著雪球笑了，說終於找到它了。"
陳默看著手機屏幕，望向窗外的大海。威海的海浪拍打著礁石，發出陣陣轟鳴，像是在訴說著一個跨越二十年的等待。那枚褪色的貓形紐扣，那場午夜的嗚咽，或許從來都不是什麼恐怖的傳說，隻是一位老人對陪伴者的執念，在時光的縫隙裡，執著地尋找著她的小小夥伴。而那隻有他能聽到的聲音，大概是張阿姨的靈魂，終於遇到了一個願意停下腳步，傾聽她故事的人。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。