開業這天，天還沒亮透，巷子裡就已經亮起了燈。
秋日的淩晨帶著涼意，作坊裡卻是一片蒸騰的熱氣。
新砌的兩個大灶火力全開，兩口巨大的鐵鍋裡，鹵汁正咕嘟咕嘟地翻滾著。
濃鬱的肉香混著八角、桂皮的複雜香氣，霸道地占據了整條巷子。
劉師傅穿著一身嶄新的白褂子，頭戴白帽，神情肅穆得像是在進行一場重要的儀式。
他手裡拿著一把大鐵勺，時不時在鍋裡攪動一下，防止粘鍋。
旁邊的木甑子裡，白花花的米飯正冒著熱氣，米香清甜，和鹵汁的醇厚形成了鮮明的對比。
賴春生正帶著王平他們幾個，將切好的蘿卜丁、焯好的青菜和鹵蛋分裝在一個個搪瓷盆裡，碼放得整整齊齊。
“鐵柱！供銷社的貨齊了你去送！”賴春生扯著嗓子喊。
他今天也穿了件新衣裳，激動得臉頰泛紅，額頭上全是細密的汗珠。
孫大姐和另外兩個嬸子負責把白瓷碗、筷子、打包用的油紙，都用開水燙過一遍。
每個人都像上了發條的鐘表，精確地執行著自己的任務，緊張，但有序。
林晚檢查完所有的準備工作，走到院門口。
李洋已經把那輛改裝過的三輪餐車推了出來。
車身擦得鋥亮，紅底金字的“紅星快餐”招牌在晨光熹微中格外醒目。
快到十一點時，大家把東西都抬到了車上。
灶台、鍋碗瓢盆一應俱全，儼然一個移動的小廚房。
“怎麼樣，小嫂子，夠氣派吧？”李洋得意地拍了拍車身。
林晚點點頭，心裡也湧起一陣激動。
這就是他們的起點，是他們夢想的開端。
十一點整，馬桂芳踩著點到了。
她今天特意換了一件乾淨的乾部服，手裡拿著一把大剪刀，笑嗬嗬地說：“丫頭，恭喜開張啊！”
“馬姨，您能來，我們這小鋪子就蓬蓽生輝了。”林晚笑著把她請到餐車前。
沒有鞭炮，沒有鑼鼓，就是作坊的十來個人圍著，鼓著掌。
馬桂芳拿著剪刀，哢嚓一聲，剪斷了賴春生用紅頭繩係在車把上的彩帶。
“我宣布，紅星快餐，正式開業！”馬桂芳的聲音洪亮有力。
話音剛落，林晚就對著大家喊了一聲：“出發。”
賴春生跨上三輪車，腳上一用力，就朝著紡織廠的方向騎去。
林晚和三位嬸子跟在後麵幫著推車。
劉師傅和其他人則留在作坊裡繼續準備食材。
紡織廠是蘇城最大的工廠之一，養活了數千個家庭。
中午十二點的下班鈴聲，是城西最準時的號角。
鈴聲一響，穿著藍色、灰色工作服的人潮，像開閘的洪水一樣，從裡麵洶湧而出。
自行車鈴聲、說笑聲、抱怨聲彙成一片嘈雜的海洋。
賴春生騎著那輛嶄新的三輪餐車，停在廠門口最顯眼的一棵大槐樹下。
“我的親娘哎……”他喃喃自語，“這得有多少人啊？”
他身後，孫大姐她們幾個心裡也有些發怵。
這烏泱泱的人群，一人一口唾沫都能把他們這小小的餐車給淹了。
“彆慌。”林晚拍了拍賴春生的肩膀，“人多是好事，說明咱們生意好做。”
她迅速指揮起來：“孫大姐，你和王嬸把小菜的盆子擺出來。李嬸，你負責把碗筷放好。”