江汀沉默著，伸出手，沒有像往常一樣催促它快吃，而是一遍遍地撫摸著它頭頂和臉頰的毛發。
指尖細細劃過那些柔軟的白色。
抿直了唇角，一直蹲在旁邊看著它。
煤氣罐很享受這溫柔的撫摸，發出舒服的咕嚕聲。
甚至暫時放棄了眼前的食物，將大腦袋更往江汀手心裡拱了拱，一雙棕色的眼睛依舊清澈，倒映著江汀有些出神的臉。
陽光依舊溫暖，草坪依舊翠綠，飯盆裡的狗糧也散發著熟悉的香味。
一切似乎都和往常一樣。
隻是，江汀知道，有些東西，終究是留不住。
江汀輕輕歎了口氣，將心底升起的情緒壓了下去。
再次拍了拍煤氣罐的腦袋，聲音比剛才更加柔和了些。
“快吃吧，一會兒涼了。”
煤氣罐好像聽懂了這不同往日的溫柔，又或許隻是單純享受著撫摸，順從地低下頭，開始慢條斯理地吃起狗糧。
不再像以前那樣狼吞虎咽，咀嚼的聲音也顯得斯文了許多。
江汀沒有起身，就這麼一直蹲在旁邊，安靜地看著它吃。
陽光將她和狗子的身影投在草坪上，依偎在一起，顯得格外寧靜。
手指無意識地卷著煤氣罐耳邊一撮變得灰白的毛發，心裡那種空落落的感覺再次浮現出來。
她在這個世界，看似隨性，實則無根。
煤氣罐像是係在她這隻浮萍上的一根線，不重，卻讓她有了些許著落感。
可現在，這根線也在提醒她，沒有什麼能永恒。
“慢點吃。”
江汀輕聲說，像是自言自語。
慢點……
不要太快了。
煤氣罐的尾巴在身後悠閒地晃了晃，像是在回應。
等狗子終於吃完，滿足地舔著嘴巴，重新趴回草地上，用那雙清澈的眼睛望著她時，江汀才站起身。
腿有些麻，在原地又站了一下。