簡易板房區的冬日，吝嗇的陽光穿透灰蒙蒙的雲層，在冰冷的泥地上投下幾道慘淡的光斑。寒風卷著細碎的沙塵，嗚咽著鑽進糊著破紙的窗縫，帶來刺骨的濕冷。空氣裡彌漫著劣質煤球燃燒的嗆人煙氣，混合著凍土返潮的腥澀味道。然而，在青瓦巷7排3號這間灰白色的板房裡，一股微弱卻異常堅韌的暖流，正悄然對抗著外界的嚴寒。
牆角那方“光光的家”，三塊青瓦沉默如初，刻痕深邃。上方牆壁上，蘇衛民用蠟筆塗抹的巨大橘紅太陽，色彩雖已有些剝落暗淡，卻依舊咧著永不疲倦的笑容，無聲地照耀著這片小小的天地。今天，是曉光來到這個滿目瘡痍的世界、在舅舅們用血淚和生命構築的堡壘中掙紮存活下來的，第一個整年。
沒有紅綢，沒有鞭炮，更沒有賓客盈門的熱鬨。隻有灰泥牆的冰冷，水泥地的堅硬，和空氣中揮之不去的貧瘠氣息。但在這片灰暗的底色上，舅舅們正笨拙而全心地，試圖為他們的“光光”，點亮一豆屬於周歲的微光。
蘇建國佝僂著背，坐在冰冷的小板凳上。布滿凍瘡和老繭的手指，正極其專注地、一針一線地縫製著曉光那件新襖的最後幾針。襖子是用李紅梅給的厚實布頭拚接而成，裡子絮著薄薄的舊棉絮，雖然針腳粗大歪扭，像醜陋的蜈蚣爬行，卻傾注了他全部的心血和微末的希望。他深陷的眼窩裡布滿血絲，目光卻異常沉凝，落在襖子前襟上——那裡，他用一小塊從衛民“交易”得來的、褪了色的紅布頭，極其艱難地、歪歪扭扭地縫上了一朵小小的、五瓣的花。這是他貧瘠世界裡，能給曉光唯一的、關於“喜慶”的象征。
“光光…新襖…好了…”他嘶啞的聲音帶著一種完成重大使命般的釋然和微弱的喜悅，布滿風霜的臉上，那深刻的皺紋極其艱難地向上扯動了一下。他將縫好的襖子仔細地、珍重地套在曉光身上。厚實的棉布裹住曉光瘦小的身體，雖然依舊顯得寬大，卻隔絕了刺骨的寒意。曉光烏溜溜的大眼睛好奇地看著胸前那朵小小的紅布花，伸出肉乎乎的小手想去抓。
蘇衛東靠門站著，高大的身軀如同一道沉默的壁壘，赤紅的雙瞳習慣性地掃視著門外，警惕著任何可能的威脅。但當他的目光掃過穿著新襖、胸前綴著小紅花的曉光時，那冰冷的警惕似乎被衝淡了一瞬。他那隻完好的左手，一直插在破棉襖的口袋裡。此刻，他極其緩慢地、帶著一種近乎笨拙的鄭重，將手抽了出來。粗糙寬大的掌心裡，赫然躺著兩個小小的、顏色格外紅潤的熟雞蛋！蛋殼在昏暗的光線下泛著溫潤的光澤。
這是他昨天在工地結束最後一個重活後，用口袋裡僅剩的兩枚硬幣，在工棚外一個偷偷做小買賣的老農那裡換來的。他記得李老師說過，孩子過“長尾巴”周歲），吃紅雞蛋吉利。
他高大的身影走到曉光麵前，蹲下身，儘量讓自己的高度不再那麼具有壓迫感。赤紅的雙瞳裡努力壓抑著慣常的戾氣，試圖擠出一點溫和。他將那兩個紅雞蛋極其小心地、輕輕地放在曉光裹著新襖的小膝蓋上。
“光光…吃蛋…”他喉嚨裡滾出嘶啞而乾澀的字眼，緊抿的嘴角極其艱難地向上扯動，形成一個僵硬卻無比真實的弧度。這是他所能表達的、最樸素的祝福。
曉光看著膝蓋上兩個圓滾滾、紅彤彤的東西，烏溜溜的眼睛瞬間亮了起來！她伸出小手，好奇地摸了摸光滑的蛋殼，小臉上露出驚奇的笑容：“蛋…蛋…紅！”
蘇衛民早已按捺不住巨大的興奮！他像隻快樂的小狗，在狹小的屋子裡轉著圈。他紅腫的眼睛亮得驚人，沾滿蠟筆灰和泥汙的臉上洋溢著純粹的喜悅。他從他那堆“寶貝”裡翻找出幾截最短、顏色最鮮豔的蠟筆頭殘骸——紅的，黃的，綠的。又跑到灶台邊，拿起大哥剛烙好的、準備當“長壽麵”替代品的一小塊硬邦邦的玉米麵餅子。
他跪在冰冷的水泥地上，就在曉光旁邊，布滿凍瘡的手指捏著蠟筆頭，極其專注地在那塊灰黃色的麵餅上塗抹起來！他用紅色畫了一個歪歪扭扭的圓圈代表太陽，用黃色畫出幾道芒線，用綠色在周圍畫了幾個爆炸般的小點代表“果果”。一個色彩鮮豔、充滿童趣的“生日蛋糕”，在粗糲的麵餅上誕生了！
“光光…生日…糕！”衛民獻寶似的將塗滿顏色的麵餅舉到曉光麵前，嘶啞的聲音因為激動而帶著破音，“吃！…甜！”他指指麵餅，又指指牆上那個巨大的橘紅太陽，仿佛他畫的蛋糕和太陽一樣，能帶來光明和快樂。
曉光看著眼前色彩斑斕的麵餅，又看看膝蓋上的紅雞蛋，再看看衛民哥哥興奮的笑臉，烏溜溜的大眼睛彎成了月牙，小嘴裡發出清脆的“咯咯”笑聲，小手胡亂地揮舞著：“蛋！糕！甜！”
這小小的、由粗陋物質和笨拙愛意堆砌的“儀式”，讓灰白色的板房內充滿了難得的、脆弱的暖意。蘇建國布滿風霜的臉上，那點艱難的笑意終於清晰了些。蘇衛東緊抿的嘴角，那抹僵硬的弧度似乎也柔和了一絲。蘇衛民更是開心得手舞足蹈。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就在這時，門口傳來熟悉的、輕輕的敲門聲。
篤篤篤。
屋內的氣氛瞬間凝滯了一瞬！蘇建國佝僂的背脊猛地一僵！深陷的眼窩裡掠過一絲本能的警惕！蘇衛東高大的身軀瞬間繃緊，赤紅的雙瞳銳利如刀，閃電般掃向門口！那隻完好的左手幾乎條件反射地按在了腰間！
“是我，李紅梅。”門外傳來刻意壓低、帶著一絲不自然的女聲。
緊繃的空氣驟然一鬆。蘇建國深吸一口氣，掙紮著壓下心頭那點因“趙鐵軍”而滋生的草木皆兵，佝僂著背去開門。
門開了。李紅梅裹著半舊的藏藍色棉大衣站在清冷的晨風裡，手裡拿著一個用乾淨手帕包著的小包。她的目光飛快地掃過屋內——穿著新襖、胸前綴著小紅花的曉光，膝蓋上的紅雞蛋，衛民手裡那個塗得花花綠綠的麵餅“蛋糕”，以及蘇建國布滿疲憊卻努力溫和的臉，蘇衛東眼中尚未褪儘的警惕，還有衛民臉上純粹的傻笑。
一股極其複雜的情緒在她心頭翻湧。同情，心酸，還有一絲…被這份困苦中頑強綻放的溫情所觸動的柔軟。她銳利的目光在蘇建國布滿凍瘡、還沾著線頭的手指上停留了一瞬，眼底深處掠過一絲難以言喻的波瀾。
“孩子今天…滿周歲了吧？”李紅梅的聲音不高，帶著一種刻意維持的平靜，卻少了平日的公事公辦，多了些不易察覺的溫度。她沒等回答，直接將手裡的小包遞了過來，“拿著。不是什麼金貴東西，供銷社分的勞保香皂，切了半塊。給孩子…洗洗新衣裳，也…洗洗手臉，乾乾淨淨的。”她的目光落在曉光胸前那朵歪歪扭扭的紅布花上，聲音不自覺地又軟了一分。
蘇建國布滿凍瘡的手有些顫抖，接過了那個帶著淡淡皂香的小包。粗糙的指腹觸碰到手帕細膩的布料，一種異樣的暖流順著指尖蔓延。他喉嚨發緊，嘶啞地擠出一句：“…謝謝…李同誌…”
李紅梅沒再說什麼，隻是微微點了點頭。她的目光最後深深地看了一眼蘇建國佝僂卻挺直了一分、正珍重地捧著香皂的身影，又看了看屋裡那雖然簡陋卻充滿心意的“生日”場景，眼底深處那點複雜的情緒沉澱為一種更深的、無聲的動容。她裹緊棉大衣，轉身快步走進了寒風裡，背影帶著一絲倉促，仿佛怕自己會說出什麼不合時宜的話。
門關上了。那半塊帶著清香的香皂，像一枚小小的暖玉，靜靜躺在蘇建國粗糙的掌心。他佝僂著背，默默地將它放在灶台邊一個相對乾淨的地方。然後，他布滿風霜的臉上重新凝聚起溫和，走到牆角青瓦旁，緩緩蹲下身。
“光光…來…”他嘶啞的聲音帶著一種從未有過的、近乎虔誠的溫柔。他伸出布滿老繭的大手，極其小心地將曉光從地上抱起來，讓她站在鋪著藍色塑料布的地麵上，就在那三塊刻著“光光的家”的青瓦前方。
蘇衛東和蘇衛民也圍了過來，一左一右，如同沉默的守護神和快樂的使徒。
簡陋的“抓周”開始了。
蘇建國將代表著他們所有“家當”和期望的幾樣東西，極其鄭重地、一字排開在曉光麵前的塑料布上：
一塊邊緣粗糙、帶著冰冷刻痕的青瓦碎片代表“家”）。
蘇衛東給的那兩個紅潤的熟雞蛋代表溫飽）。
蘇衛民用蠟筆塗得花花綠綠的玉米麵餅代表快樂）。