福利廠那間巨大的、彌漫著陳舊紙張和劣質漿糊氣味的糊盒車間，空氣仿佛凝固了。日光燈管發出單調的嗡嗡聲，慘白的光線無情地照著流水線般排列的舊木桌和埋頭苦乾的人們。一張張麻木或愁苦的臉，在堆積如山的紙板和漿糊桶上方機械地動作著。空氣裡原本就沉悶的壓抑，今天又摻進了一股新的、更加粘稠的苦澀。
“通知！即日起，糊盒計件單價調整為每百個…兩分錢！”車間主任乾澀的聲音像鈍刀子刮過鐵皮，在死寂的空氣裡砸下冰冷的釘子。
轟——！
細微的、壓抑的騷動如同漣漪在麻木的人群裡散開。歎息聲、低聲的咒罵、還有漿糊刷子狠狠戳進桶底的悶響。每百個…兩分錢！硬生生砍掉了一半！
角落裡，蘇衛民高大的身軀猛地一僵！他正笨拙而專注地將一張裁好的黃褐色紙板邊緣刷上漿糊，動作驟然停滯。那隻握著漿糊刷子的、布滿凍裂舊傷和新磨出血口的大手，懸在半空，微微顫抖著。漿糊黏稠的液體順著刷毛，緩慢地、沉重地滴落在他麵前已經糊好的一摞紙盒上，留下一個渾濁的白色圓點。
兩分錢？
每百個…兩分錢？
這個數字如同燒紅的烙鐵，狠狠燙進他混沌卻對某些數字異常執著的腦海！他那雙紅腫的眼睛瞬間瞪得滾圓！裡麵充滿了巨大的茫然和一種被突襲的驚恐！布滿汙垢的臉頰肌肉不受控製地抽搐起來，喉嚨裡發出急促而含糊的“嗬…嗬…”聲。
他的思維像生鏽的齒輪，極其艱難地、卡頓地轉動起來。
鈣片！
曉光的鈣片！
那個印在白色小藥瓶上的、他死死記住的數字——四毛七分錢！
四毛七分錢…
糊盒子…
每百個兩分錢…
要糊多少個盒子？
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他！他布滿凍裂血口的手指下意識地鬆開漿糊刷子，刷子“啪嗒”一聲掉進漿糊桶裡，濺起渾濁的漿點。他那隻沾滿漿糊和紙屑的、傷痕累累的大手，極其慌亂地、帶著一種近乎痙攣的顫抖，在油膩的工褲上反複用力地擦拭著！仿佛要擦掉什麼看不見的臟東西，又像是要擦出一個清晰的答案！
不夠！
不夠不夠不夠！
他混沌的腦海裡，隻剩下這個最簡單、最直接、也最讓他恐懼的結論！像一台卡死的機器，不斷重複著這個讓他心驚肉跳的信號！
他紅腫的眼睛死死盯著自己那雙剛剛擦過、卻依舊沾著漿糊和血漬的手。指關節粗大變形，指腹和虎口處，新舊交疊的凍裂口子像乾涸的土地，在糊盒時反複被粗糙的紙板邊緣摩擦、撕裂，滲著絲絲縷縷的血痕和透明的組織液。幾個指甲邊緣也磨得禿了，露出粉紅色的嫩肉。
這雙手…糊得不夠快！不夠多！
錢…不夠買鈣片！
光光…長不高！
這個念頭如同最原始的恐懼，瞬間攫住了他全部的心神！他猛地抬起頭，紅腫的眼睛裡那巨大的茫然被一種近乎瘋狂的焦躁取代！他不再看任何人，不再理會車間裡壓抑的騷動和歎息。他布滿血口的大手極其粗暴地從漿糊桶裡撈出刷子，帶起一片渾濁的漿液，也顧不上甩乾，就狠狠地、帶著一種發泄般的巨大力量，刷向下一張紙板的邊緣！動作又快又猛，漿糊被甩得到處都是！
不夠快！不夠多！
他喉嚨裡的“嗬嗬”聲變成了壓抑的、如同困獸般的低吼。他不再像往常那樣笨拙地、一張張仔細對齊、壓實。他幾乎是粗暴地將刷好漿糊的紙板邊緣胡亂地粘合在一起，用那隻布滿傷痕的大手，極其用力地、近乎凶狠地按壓下去！仿佛要把所有的焦慮和恐懼都壓進這廉價的紙盒裡！
一個接一個！
他高大的身軀佝僂在小小的木桌前，像一座沉默爆發的小火山。紅腫的眼睛死死盯著手下的紙板和漿糊，布滿汙垢的額頭上青筋微微凸起，滲出細密的汗珠，混合著空氣中漂浮的紙屑，黏在皮膚上。他糊盒的速度快得驚人，卻也粗暴得驚人。糊好的盒子歪歪扭扭，邊緣溢出多餘的漿糊，有些地方甚至被他的蠻力壓得凹陷下去，根本不合格。但他完全不在乎！他的世界裡隻剩下一個念頭：糊！快糊！糊得越多！錢才能…夠！
手指上那些本就脆弱的凍裂口子，在粗暴的動作和粗糙紙板的反複摩擦下，瞬間被撕裂得更深！殷紅的血珠混著渾濁的漿糊，迅速洇開，染紅了紙板的邊緣，也染紅了他粗糙的手指。尖銳的疼痛像電流一樣刺入神經，讓他高大的身軀不受控製地劇烈顫抖了一下！他喉嚨裡發出一聲壓抑的痛哼，動作卻沒有絲毫停頓！布滿血絲的紅腫眼睛裡，隻有更深的瘋狂和不顧一切的執拗！
血混著漿糊，黏膩而刺目。