七月的林家窪，像被放在一個巨大的蒸籠裡，連知了的叫聲都帶著股有氣無力的黏稠感。
林致遠光著膀子，正在自家那幾畝薄田裡薅草。毒辣的日頭曬在他黝黑的脊梁上，汗水彙成小溪，順著清晰的脊溝往下淌，浸濕了那條打滿補丁的褲腰。泥土的氣息混雜著禾苗的青澀味，是他十八年來最熟悉的味道。
“致遠——！致遠——！”
田埂上傳來妹妹林小丫尖細而急促的呼喊聲，帶著幾乎要破音的激動。她像隻靈活的田鼠，在狹窄的田埂上飛奔，兩條枯黃的小辮子甩來甩去。
林致遠直起酸痛的腰，用手背抹了一把糊住眼睛的汗水，望過去。
“哥！哥！信！你的信！從縣裡來的！”林小丫揚著手裡一個牛皮紙信封，臉蛋跑得通紅，眼睛裡閃著光，“是大學！肯定是大學的通知書！”
那一刻，林致遠感覺周遭所有的聲音——知了的聒噪、田裡的蛙鳴、甚至風吹過稻葉的沙沙聲——都瞬間消失了。世界寂靜得隻剩下他自己如擂鼓般的心跳聲，咚咚咚，撞擊著他的耳膜。
他扔下手裡的雜草，幾乎是踉蹌著衝出稻田，泥漿濺滿了褲腿也渾然不覺。他一把從妹妹手裡奪過那封信。
信封是標準的牛皮紙，右下角清晰地印著紅色字體——“燕華大學”。四個字，像帶著魔力，瞬間攫住了他的呼吸。
他的手開始不受控製地發抖，沾滿泥巴的手指在那幾個字上摩挲著，生怕這是一個一觸即碎的幻夢。為了這一刻，他熬過了多少盞煤油燈下的深夜，做完了多少捆草稿紙，又承載了父母多少沉甸甸的期盼？
“哥，快拆開看看呀！”林小丫急得直跺腳，圍著他又蹦又跳。
林致遠深吸一口氣，努力想讓自己的動作顯得沉穩些，但顫抖的手指還是出賣了他內心的驚濤駭浪。他小心翼翼地、儘量不撕壞信封地拆開，從裡麵抽出了一張折疊整齊、質地優良的紙張。
展開。
“……林致遠同學，恭喜你被我校中國語言文學係錄取。請於一九八八年九月一日至二日，憑本通知書來校報到……”
後麵關於報到地點、注意事項的文字，他已經看不清了。眼眶裡一陣濕熱湧上來，視線迅速模糊。他猛地轉過身，背對著妹妹，仰起頭，拚命想把那不爭氣的液體逼回去。男兒有淚不輕彈，隻是未到……
“哥，是不是？是不是考上了？”林小丫扯著他的胳膊，急切地追問。
“……嗯。”林致遠從喉嚨裡擠出一個帶著濃重鼻音的音節。他用力眨了眨眼，重新低下頭，看著那張輕飄飄卻又重逾千鈞的紙，嘴角控製不住地向上揚起，最終化作一個帶著淚花的、無比燦爛的笑容，“考上了！是燕華！小丫，哥考上了！”
“哇——！”林小丫發出一聲震耳欲聾的歡呼，像顆小炮彈一樣衝向村子方向，一邊跑一邊用儘全身力氣大喊：“爹——！娘——！我哥考上大學啦！燕華大學！我哥是大學生啦——！”
少女清脆嘹亮的喊聲，如同投入平靜湖麵的一塊巨石，瞬間在林家窪這個閉塞的小村莊激起了千層浪。
林致遠站在原地，聽著妹妹的喊聲漸行漸遠，聽著村子裡隨之響起的犬吠、人聲、以及快步向這邊跑來的雜亂腳步聲。他低頭，再次凝視著那張錄取通知書。陽光透過紙張，仿佛給它鍍上了一層金邊。
他知道，從這一刻起，他的人生，將走向一條與祖祖輩輩麵朝黃土背朝天截然不同的道路。一條通往未知，名為“滄溟”的道路。
首先衝過來的是母親。她正端著豬食盆準備去喂豬，聽到喊聲，盆子“哐當”一聲掉在地上，泔水灑了一腳也顧不得，踉踉蹌蹌地跑過來，一把抓住兒子的胳膊，聲音都在發顫：“致遠……真……真考上了？燕華？”
林致遠把通知書遞到母親麵前。母親不識字，但她認得那鮮紅的公章，認得兒子臉上那從未有過的、混合著激動與如釋重負的神情。她用粗糙得像樹皮一樣的手，一遍遍撫摸著那張紙，嘴唇哆嗦著，眼淚撲簌簌地往下掉，嘴裡反複念叨著：“好……好……我兒爭氣……爭氣了啊……”
父親林懷遠是扛著鋤頭從另一塊地趕回來的。他沉默地走到兒子麵前，古銅色的臉上刻滿了歲月的風霜，眉頭習慣性地緊鎖著。他看了一眼通知書，又看了一眼兒子，沒有說話，隻是伸出那雙布滿老繭和裂口的大手，重重地拍了拍林致遠的肩膀。
那一拍，蘊含了千言萬語。有欣慰，有驕傲，有不易，還有一絲不易察覺的、對兒子即將遠行的擔憂。
拍完，父親彎腰撿起林致遠剛才扔下的雜草，默默地、一下一下地，繼續在田裡薅了起來。隻是那微微佝僂的背，似乎挺直了些。
很快，左鄰右舍的鄉親們都圍了過來。小小的田埂瞬間被擠得水泄不通。羨慕、祝賀、好奇、難以置信……各種目光聚焦在林致遠和他手裡那張紙上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“了不得啊！老林家祖墳冒青煙了！”
“燕華大學？那是北京的吧？天子腳下啊！”
“致遠這孩子，打小就看出來有出息！”