清晨五點，天剛蒙蒙亮，父親已經扛著鋤頭準備下地了。
“爹，我跟您一起去。”我抓起牆角的另一把鋤頭。
父親愣了一下，渾濁的眼睛裡閃過一絲複雜：“你在家看書吧，田裡的活不用你。”
“讓我去吧，”我堅持道，“我想看看咱家的稻田。”
走在熟悉的田埂上，露水打濕了褲腳。東方剛泛起魚肚白，遠處的村莊還籠罩在薄霧中。父親走在前麵，佝僂的背影在晨曦中顯得格外瘦小。
“就是這片了。”父親在一塊田邊停下。
我愣住了。記憶裡那片綠油油的稻田，如今卻顯得有些稀疏，稻穗也比往年小了一圈。
“今年天旱，”父親蹲下身，抓起一把土，“河水不夠，上遊的村子把水截走了。”
他用手輕輕撫摸著稻穗，像是在撫摸孩子的頭：“這稻子啊，跟人一樣，缺水就長不好。”
我學著他的樣子蹲下，手指觸到乾裂的土壤。這就是供養我讀書的稻田，這就是父親日複一日勞作的地方。
“還記得你考上大學那年嗎？”父親突然說，“就是這塊田，多收了兩擔穀子，正好夠你的學費。”
我看著他那雙布滿老繭的手，心裡一陣酸楚。
“爹，我在學校......”
“不用說，”父親打斷我，“你在外麵的事，爹不懂。但爹知道，讀書人要有讀書人的樣子。”
他站起身，望向遠方：“這稻田啊，春天插秧，夏天除草，秋天收割，冬天休養。什麼季節該做什麼事，都有定數。做人也是這樣，該低頭時低頭，該抬頭時抬頭。”
我開始跟著父親除草。鋤頭比想象中沉，不一會兒手心就磨出了水泡。父親看見了，什麼也沒說，隻是遞給我一副舊手套。
“大學生還乾得了農活？”一個熟悉的聲音從田埂上傳來。
我抬頭，看見兒時的玩伴大壯扛著鐵鍬站在那兒，臉上帶著戲謔的笑。
“大壯？”
“聽說你回來了，”他跳下田埂，“怎麼，在大學裡混不下去了？”
父親皺起眉頭：“大壯，怎麼說話呢？”
“林叔，我開玩笑的。”大壯收起笑容，轉向我，“說真的，你們大學生在城裡整天討論國家大事，知不知道咱們村今年又加了三項攤派？”
我搖搖頭。
“修路費、教育附加費、水利建設費，”大壯掰著手指，“我家去年收的糧食，三分之一都交了攤派。”
父親歎了口氣：“彆說了，大壯。”
“為什麼不說？”大壯激動起來，“致遠是咱們村唯一的大學生，他將來要是當了官，能不能替咱們說句話？”
我怔住了，手裡的鋤頭差點掉落。
“大壯！”父親厲聲喝道，“回家去！”
大壯悻悻地走了。父親看著我，眼神複雜：“彆往心裡去，大壯這孩子......”