政策研究室的工作比我想象中更為規律，也更為沉悶。
每日清晨七點半，我準時踏入那棟略顯陳舊的省政府大樓，在門衛處出示工作證——那張薄薄的卡片是我花了整整三個月才獲得的身份象征。
“林科員，早啊。”門衛老張已經認識了我，臉上掛著程式化的微笑。
“您早。”我點頭回應，乘上那部運行起來吱呀作響的老舊電梯，來到五樓的政策研究室。
我的工位在辦公室最裡側，靠窗，桌上除了一台笨重的台式電腦，便是堆積如山的各類文件。工作內容大致可分為三類：整理各地市報送的材料、撰寫常規性的政策分析報告、為領導講話提供數據支持。
日子如水般流淌，轉眼已是一九九零年的春天。
這天下午，我完成了手頭關於“鄉鎮企業轉型發展”的簡報，正準備去資料室查閱最新統計年鑒，辦公室主任張明遠走了過來。
“致遠，這份材料你校對一下，明天要報給李副主任。”他將一疊厚厚的文件放在我桌上，語氣平淡卻不容拒絕。
我看了眼牆上的時鐘，下午四點二十五分。這意味著我又要加班了。
“好的，張主任。”我微笑著應下，內心卻泛起一絲苦澀。
這樣的場景已成為常態。作為科室最年輕的科員，端茶倒水、校對文件、跑腿送材料似乎成了我的本職工作。而那些真正具有研究價值的課題，往往輪不到我。
陳默聽說我的處境後，在電話裡半開玩笑地說：“你這不叫研究政策，叫服務政策。”
我無奈地笑笑，沒有反駁。
校對工作比預想的更為繁瑣，直到晚上七點，我才完成最後一頁的核對。辦公室早已空無一人，窗外的天色已經暗了下來，省政府大院亮起零星的燈光。
拖著疲憊的身軀回到租住的小屋，我連燈都懶得開，直接倒在床上。這套一居室的老房子是父母幾乎動用了全部積蓄為我租下的，雖然簡陋，卻是我在這座城市唯一的容身之所。
黑暗中，我盯著天花板上的裂紋，忽然想起大學時王老師說過的一句話：“理想很豐滿，現實很骨感。”
那時的我，曾豪情萬丈地想要改變世界。
現在的我，連校對一份文件都要戰戰兢兢。
這種落差讓我感到窒息。
第二天是周六，我決定去探望王老師。
王老師去年退休後，一直住在城西的老房子裡。我買了些水果，乘公交車穿過大半個城市，來到那片熟悉的教職工住宅區。
敲開門時，王老師正在陽台上修剪盆栽。見到我，他眼鏡後的眼睛頓時亮了起來。
“致遠？快進來快進來！”
屋內的陳設一如既往的簡樸，書架上堆滿了書籍，牆上掛著一幅“桃李滿天下”的書法作品，那是我們那屆畢業生送的。
“怎麼樣，在政策研究室還適應嗎？”王老師為我泡了杯茶，關切地問道。
我斟酌著詞句：“工作環境很好，同事們也很照顧我...就是...”
“就是覺得離理想有點遠？”王老師一眼看穿了我的心思。
我苦笑著點頭：“每天就是整理文件、寫寫簡報，感覺自己的價值沒有充分發揮。”
王老師輕輕吹開茶杯上的熱氣，若有所思：“致遠，你知道為什麼竹林裡的新筍總是被厚厚的筍衣包裹著嗎？”
我搖搖頭。
“筍衣看似限製了竹筍的生長，實則是為了保護它，讓它有足夠的時間積蓄力量，等待破土而出的時機。”王老師抿了口茶，繼續說道，“你現在的工作，就像是被筍衣包裹的階段。看似束縛，實則是難得的積累期。”
他站起身，從書架上取下一本筆記本，翻到某一頁遞給我。上麵是他工整的字跡：“政策研究之要義，不在創造新論，而在準確把握現實脈絡；不在高談闊論，而在提供可行之策。”
“研究室的工作看似枯燥，卻是了解政府運作機製的最佳窗口。”王老師坐回椅子上，目光深邃，“每一份文件背後，都是真實的社會問題；每一個數據後麵，都是百姓的生活。隻有先學會讀懂它們，將來才有可能改變它們。”
我若有所思。這番話讓我想起了在清河縣調研時看到的那些場景——農民的賬本、孩子們的眼睛、老支書的堅守...
“我明白了，王老師。我會調整心態，珍惜現在的學習機會。”
王老師欣慰地笑了：“聽說你寫的那份關於農民負擔的調查報告，雖然被擱置了，但在一定範圍內引起了討論。這就是一個開始。”
我有些驚訝：“您怎麼知道？”