臘月二十三，小年。
省政府大院裡張燈結彩，掛起了大紅燈籠，但氣氛卻比平時更加緊張。年關將至，各種總結、彙報、檢查接踵而至，每個人都行色匆匆。
我一早就被張主任叫到辦公室。
“小林，今年的年終總結報告，周副秘書長點名要你參與起草。”張主任遞過一疊材料，“這是各處室報上來的總結，你先把關，提煉亮點。”
我接過厚厚的材料，心裡明白這是個重要任務。年終總結不僅是對一年工作的梳理，更是向領導展示能力的機會。
回到座位，他翻開第一份材料，是綜合處的總結。通篇都是“在領導的正確指導下”“取得了顯著成效”之類的套話，具體成果卻語焉不詳。
他搖搖頭，拿起紅筆開始修改。這時，趙瑞龍端著茶杯晃了過來。
“致遠，忙著呢？”趙瑞龍瞥見他桌上的材料，“喲，年終總結？這可是個美差啊。”
我頭也不抬：“就是個苦差事，這麼多材料要看。”
“這你就不懂了。”趙瑞龍壓低聲音，“年終總結怎麼寫，裡麵學問大著呢。成績要放大，問題要淡化，最關鍵的是要把領導關心的工作重點突出出來。”
我停下筆：“該怎麼寫就怎麼寫，實事求是就好。”
“你啊，還是太年輕。”趙瑞龍搖搖頭，“我那份總結，重點突出了劉省長關注的幾個項目，已經通過初審了。你這份是報給周副秘書長的吧？得把他主抓的鄉鎮企業改革寫透。”
這話說得露骨，我不禁皺眉。但轉念一想，趙瑞龍的話雖然功利，卻不無道理。總結確實要突出領導關注的重點工作。
“謝謝提醒，我知道該怎麼做了。”
趙瑞龍滿意地拍拍他的肩：“這就對了。晚上有個飯局，幾個朋友聚聚，一起來吧？”
我正要拒絕，趙瑞龍補充道：“都是體製內的年輕人，交流交流感情，沒壞處。”
想到可能要值班，我婉拒了：“今晚我值班，下次吧。”
趙瑞龍也不堅持，晃著茶杯走了。
一整天，我都在埋頭整理材料。他發現各處室的總結都有一個共同特點：報喜不報憂。成績羅列了一大堆，存在的問題卻輕描淡寫。
下午三點，周副秘書長來電話叫他。
“材料看得怎麼樣了？”周汝信直接問。
“正在整理，發現一些問題。”我老實回答，“各處室的總結對成績說得太多，對問題說得太少。”
周汝信點點頭：“這就是年關現象。大家都想好好過年，不願意觸黴頭。但我們要的是一份真實的總結，不是評功擺好。”
他站起身，在辦公室裡踱步：“這樣，你重點梳理三個方麵：一是實實在在的工作成效，二是存在的突出問題，三是明年的工作思路。不要怕暴露問題，解決問題才是我們工作的意義。”
這番話讓我豁然開朗。
回到辦公室，他重新調整思路，不再簡單彙總各處室的材料，而是結合自己的調研和思考，開始獨立起草。
傍晚時分，沈清薇打來電話。
“致遠，今年過年能回家嗎？我爹媽想見見你。”
我看著桌上堆積如山的材料，歎了口氣：“恐怕不行，年底太忙了，我還要值班。”
電話那頭沉默了一會：“那..。我去省城陪你過年？”
“這怎麼行？你還要陪父母。”
“沒關係，他們理解的。”沈清薇聲音輕柔，“你一個人在外地過年，太冷清了。”
掛斷電話，我心裡暖暖的。但想到值班的安排，他又犯了難。
晚上七點，辦公室隻剩下他一個人。窗外飄起了雪花，這是今年的第一場雪。
他泡了杯濃茶，繼續奮戰。年終總結不僅要總結過去，還要展望未來。他想起在清河縣調研時看到的那些問題，覺得應該在明年的工作思路中加以體現。
“還在加班？”一個熟悉的聲音響起。
我抬頭，看見周副秘書長站在門口，手裡提著公文包。
“副秘書長，您也還沒走？”
“年關嘛，大家都一樣。”周汝信走進來，看了看他桌上的稿子，“進展如何？”